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LE   FIGARO 

Mardi,  10  juillet  1900. 


COURRIER   DES   THÉÂTRES 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

L'article  Quo  vadis  de  votre  numéro  du  4  juillet  m'a 
révélé  et  l'existence  et  le  succès  du  roman  polonais  de 
Sienkiewicz  dont  la  mort  de  Pétrone  est  un  des  éléments 
les  plus  «  suggestifs  ». 

Or,  en  février,  mon  ami  Albert  Tozza  (un  Universitaire) 
et  votre  serviteur  (unGendelettre)  tirions  d'un  carton  vieux 
de  vingt  ans  et  exécutions,  «  en  vers  nouveaux  sur  des  pen- 
sers  antiques  »,  Un  soir  des  Saturnales,  fresque  romaine  en 
deux  tableaux,  que  nous  présentions,  en  avril,  à  la  critique 
privée  et  sympathique  de  M.  Jules  Claretie. 

Précisément,  Pétrone  —  un  de  nos  personnages  princi- 
paux —  y  meurt  selon  l'Histoire  et  selon  M.  Sienkiewicz, 


avec  quelques  variantes;  néanmoins,  el  de  situation  et 
d'  «  étal  d'âme  ». 

Il  se  pourrail  qu'inspiré  par  le  Quo  vadis,  un  do  nos  con- 
frères eût  la  fantaisie  —  et  ce  serait  son  droit  —  de  l'aire 
mourir  à  son  tour,  mais  sur  la  scène  cette  fois,  l'Arbitre 
des  Elégances. 

Permettez-nous  donc  de  prendre  date  et  de  demander 
acte  au  Figaro  qu'en  bons  premiers  nous  l'avons  déjà  tué 
en  règle,  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  pour  le  plus  beau 
dénouement  de  notre  fresque  tragique. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  avec 
l'expression  de  notre  gratitude,  la  nouvelle  assurance  des 
sentiments  personnels  de  votre  trop  ancien  collaborateur. 

Aimé  Giron. 


POUR    PETRONE 


«  Pétrone  ne  voulut  point  cependant  quitter 
brusquement  la  vie;  mnis,  après  s'être  ouvert 

l«s  veines,  il  les  referma,  les  ouvrit  île  nouveau, 
s'entretenant  de  bagatelles  avec  ses  amis  sans 
chercher  à  faire  parade  de  fermeté,  les  éeou- 
tant  causer,  non  de  l'immortalité  do  l'Ame  et 
des  maximes  des  philosophes,  mais  de  chan- 
sons et  de  poésies  légères.  » 

Tacite,  Annales,  XVI. 


Les  siècles  ont  beau  s'accumuler  et  les  nations 
«  progresser  »,  nous  n'échappons  jamais  à  certaines 
influences  d'origine,  à  certaines  lois  d'hérédité  qui 
persistent  quand  môme  et  restent  V insaisissable 
raison  d'être  de  nos  instincts,  de  nos  tendances,  de 
nos  sympathies,  des  lors  de  nos  mœurs,  par  cotisé- 
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quent  de  notre  Histoire.  Nous.  Français,  fou/nie  les 
autres,  —  plus  que  les  autres  peut-être. 

La  source  gréco-latine  fournit  toujours  à  nos  vei- 
nes du  sang  hellénique  et  du  sang  romain  en  dépit 
des  lointains  mélanges  de  races,  des  modernes  croi- 
sements de  familles,  et  la  France  en  subira  jusqu'à 
la  consommation  des  temps,  le  perpétuel  atavisme. 

Voilà  qui  explique  suffisamment  ses  tendresses 
spontanées,  ses  engouements  soudains,  ses  curiosi- 
tés passionnées  pour  les  exhumations  de  V 'antiquité 
classique  et,  mieux  encore,  pour  les  reconstitutions 
artistiques  et  littéraires  de  la  vie  grecque  ou  romaine. 

Mais,  si  nous  subissons  —  tout  d'abord  et  fata- 
lement —  cette  mystérieuse  et  originelle  attirance, 
nous  obéissons  —  encore  et  inconsciemment  —  à  une 
cause  psychologique  qu'il  faut  aller  chercher  au  plus 
profond  de  l'âme  humaine. 

L'âme  humaine,  en  effet,  est  invinciblement  solli- 
citée par  un  double  idéal,  la  Force  et  la  Beauté,  et 

—  pour  les  individus  comme  pour  les  collectivités 

—  de  ce  double  courant  d'aspirations  et  d'inspira- 
tions, se  forment  les  éléments  constitutifs  de  leur 
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développement  matériel  et  de  leur  grandeur  mo- 
rale. 

En  France,  ce  double  idéal  s'alimente  à  une  dou- 
ble source  —  nous  le  répétons  —  la  source  hellé- 
nique et  la  source  romaine. 

Le  monde  romain  eut  le  génie  de  l'héroïsme  mili 
taire  et  de  l'organisation  administrative. 

Aux  influences  secrètes  de  la  première  nous  de- 
vons cet  esprit  de  l'aventure  armée  qui  s'affirme 
avec  Charlemagne,  Charles  VIII,  Louis  XII,  etc., 
jusqu'à  Napoléon,  l'émule  de  César,  jusqu'à  la  Ré- 
volution Jaite  au  nom  des  Gracques  et  des  Brutus. 

La  seconde  s'imposa  à  la  Loi  barbare  et  à  la  Cou- 
tume confuse  et  notre  Droit  moderne  est  sorti  — 
tout  à  coup,  tout  entier —  du  vieux  Jus  Romanum. 

La  civilisation  hellénique,  elle,  eut  le  don  de  la 
séduction.  Elle  avait  déjà  séduit  et  conquis  son 
vainqueur  des  bords  du  Tibre  et,  bien  que  reçue  de 
seconde  main  par  notre  Renaissance,  elle  en  laissa 
à  nos  souvenirs  l'admiration  et  la  gratitude  comme 
elle  inspira  nos  générosités  clans  la  poussée  d'in- 
dépendance de  1821 . 
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De  Rome  et  de  la  Grèce  nous  avons  donc  gardé 
la  conscience  de  la  Force  et  le  sens  de  la  Beauté,  si. 
parfois,  l'une  et  l'autre  semblent  moins  fort  nous 
battre  au  cœur  et  sous  le  front,  ils  persistent  toujours 
au  plus  intime  et  ou  plus  riront  de  nous-mêmes, 
sinon  à  l'état  de  regrets  formulés,  du  moins  à 
l'état  de  va'gue  obsession,  de  réminiscences  inexpli- 
quées, et  d'indéfinissable  nostalgie. 

Voilà  pourquoi  la  France  s'est  éprise  si  bien  et 
des  touilles  de  Delphes  et  des  exhumations  à  Rome  ; 
pourquoi  le  maître  en  hante  et  saine  critique ,  Emile 
Faguet,  parle  avec  nue  amertume  attendrie  du  Grec 
menacé  «  ce  vieil  hôte  qui  ne  nous  a  jamais  que 
porté  bonheur  et  qui  renouvelle  de  pied  en  cap  la 
littérature  française.  » 

Voilà  pourquoi  les  œuvres  de  reconstitution,  évo- 
quant la  puissance  ou  la  beauté  de  nos  (/rondes 
aïeules,  reparlent,  à  notre  mémoire,  on  ne  sait  quelle 
langue  un  peu  désapprise  ou  rendent,  à  nos  aspira- 
tions, un  cher  rêve  oublié. 

S'étonne-t-on,  dès  lors,  qu'ait  retenti  si  haut  dans 
nos  admirations  — pour  nous  en  tenir  à  la  source  la- 
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Une — jadis  :  Les  Martyi  s  de  '  'hâteaubriand,  Lesder- 
niers  jours  de  Pompéi  de  Bulwer,  Fabiola  du  cardi- 
nal Wiseman,  ^Agonie  dupauvre  Lombard  en  ses 
fourmillantes  visions  un  peu  frustes  mais  géniales, 
d'autres  encore  et,  hier  en  Un.  teQuovadis?de  l'écri- 
vain polonais  Sienkiewics. 

c'est  ainsi  conseillés,  ainsi  éclairés,  que  nous 
écrivions  cette  a  fresque  romaine  en  deuxtableau  e  »3 
l  n  soir  des  Saturnales.  Nous  l'avions  conçue  en  vers 
—  le  lointain  historique  tirs  événements  et  la  gran- 
deur presque  légendaire  des  personnages  devant 
s'accommoder  mieux,  dans  un  décor  archéologique, 
<ic  la  forme  rhytmique  à  rOre  rotundo  et  au  solen- 
nel cothurne. 

Nous  avions  ère  séduits  par  cette  austère  et 
intéressante  petite  famille  républicaine  du  porte 
Perse,  continuant  les  mœurs  et  le  culte  intransi- 
geant de  l'antique  Liberté  dans  la  Rome  avilie  et 
pourrie  de  Néron. 

Malgré  «  les  droits  du  poète  ».  nous  n'avions  que 
bien  peu  violente  l'Histoire.  Faine  mourir  Perse 
trois  ans  plus  tard,  en  pleine  conspiration  de  Pison 
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dans  laquelle  il  eût  certainement,  hardiment  su/ri 
ses  amis;  donne/' pour  scèneà  la  tin  tragique  et  poé- 
tique  de  Pétrone  les  rives  du  Tibre  au  lieu  des  plages 
de  Cumes,  suffisait  aux  exigences  de  notre  affabu- 
lation. Mais  voici  ([lie  —  notre  œuvre  terminée  — 
parut  le  Quo  vadis?  et  que  V illustre  Sienkiewicz  et 
nous,  modestes,  nous  trouvions  — sans  nous  en  dou- 
ter—  avoir  élevé  Pétrone  contre  Pétrone  —  mais, 
combien  différents  ! 

Le  nôtre  est  le  patricien  et  le  raffiné,  âgé  de  28 
ou  30  ans,  ex-Proconsul  de  Bithynie,  et  Consul  dé- 
signé, qui  dans  son  scepticisme  et  ses  insouciances 
trouve  la  sagesse  de  la  vie  et  le  mépris  de  la  mort, 
dont  le  langage,  élè'véou  railleur  tour  à  tour,  achève 
dépeindre  ce  délicat,  incapable  d'une  faute  de  bon 
goût  dans  ses  éternelles  ironies  et  de  bon  ton  dans 
ses  aimables  perversités.  Notre  Pétrone,  en  fin,  allait 
mourir  aussi  —  mais  proprement —  arec  un  amour 
soudain,  nouveau,  et  chaste  au  cœur, 

Amour  sans  lendemain  et  fleur  (l'une  agonie 
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deux  fois  cher  à  ses  curiosités  de  voluptueuse  et  à 
ses  velléités  d'idéaliste  quand  même. 

Le  Pétronedu  Quo  vadis  est,  hélas!  —  au  contraire 

—  une  sorte  de  quadragénaire  ou  de  quinquagénaire 

égoïste  et  rhumatisant,  insolent  et  pusillanime  à  la 
lois,  quelque  peu  rabâcheur  de  persiflages  assez 
lourds  et  qui  —  arec  une  inqualifiable  inconscience 

—  aide  aux  brutalités  d'un  sien  neveu  contre  une 
jeune  mie  de  son;/  royal,  l'otage  sacré  du  peuple 
romain.  Il  Unir,  de  plus,  orée  l'étalage  suggestif, 
mais  cynique,  d'un  de  ces  amours  nnciliaires  que 
les  fiertés  romaines  réprouvaient  et  dont  les  poètes 
latins  les  plus  Suburins  se  détendaient  avec  quelque 
rougeur  et  quelque  vivacité.  Sénèque  s'en  indigne  : 
Quid  humilius  !  Quid  turpius  I  Horace  s'en  excuse. 
Un  Pétrone  —  en  deux  mots  —  aussi  médiocrement 
sympathique  qu'historiquement  inexact  —  et  c'est 
vraiment  grand  dommage. 

Est-ce  donc,  là,  cet  arbitre  de  toutes  les  élégances, 
le  Pétrone  de  Tacite,  de  Pline,  de  Plutarque,  du 
verveux  et  fougueux  Satiricon  même,  le  Pétrone 
en  tin  et  de  la  tradition  et  de  la  vérité,  l'admira- 
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teur  et  l'ami  du  satirique  Perse  et  de  l'épique 
Lucain,  le  compagnon  des  Thraséas,  Corbulon, 
Cornutus,  /'/son,  et  qui  meurt,  —  veines  ouvertes, 
—  au  nom  de  la  Liberté,  avec  une  sérénité  stoïque 
et  une  désinvolture  exquise? 

Tel  était  bien,  en  effet,  le  charmeur  dont  les  pa- 
triciennes du  Viminal  raffolaient  et  se  disputaient 
l'attention  ou  lesfaveurset  qui —  enjôleur  féminin 
jusques  au  bout  des  siècles  — nt  apprendre  le  latin 
à  madame  de  Sévigné,  curieuse  de  lire  et  de  goûter 
déplus  près  cette  âme  et  cet  esprit. 

Un  Soir  des  Saturnales  était  entre  les  mains  du 
sympathique  Administrateur  de  la  Comédie,  M.  Jules 
Claretie.  Le  Théâtre- Français,  hélas!  avait  brûlé  et 
le  Comité  de  lecture  ne  fonctionnait  plus.  Sur  les 
conseils,  sur  les  insistances  de  l'éminent  Académi- 
cien, le  petit  drame  fut  porté  à  l'Odéon,  où  VhospU 
t al icr,  loyal  et  lettré  directeur,  M.  Paul  Ginisty,  le 
jugea  digne  «  d'estime  et  d'intérêt  ».  Mais  nous 
('■lions  si...  si  pressés  de  conserver  à  notre  Pétrone 
la  priorité  que  menaçait,  sur  la  nrc  droite,  une 
Féerie  découpée  dans  le  Quo  radis! 
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Voilà  pourquoi  —  sourds  aux  belles  sollicitations 
et  aux  bonnes  intentions  de  Melpomène  —  nous 
publions  tout  d'abord  notre  Pétrone,  si  humble  soit- 
il  en  face  de  ce  triomphant  Pétrone  qui  a  déjà  force 
d'Histoire. 

En  terminant,  nous  mettrons  quelque  orgueil 
à  rappeler  que  l'Arbitre  des  Elégances  appartient 
à  la  France  par  son  berceau,  Marseille.  Croisé 
vraisemblablement  de  Phocéen,  s'il  apporte  dans 
ses  manières,  son  langage,  ses  actes,  l'impeccable 
bon  goût  dont  est  faite,  chez  les  Grecs,  la  beauté 
de  la  pensée,  du  verbe  et  de  la  plastique,  il  a,  par 
dessus  tout,  la  verre  frondeuse,  facile  et  prompte 
de  la  terre  gauloise  —  où  Marseille  souvent  n'est 
pas  tant  que  cela  et  si  loin  de   Paris. 

Aussi  —  hardiment  et  hautement  —  le  revendi- 
quons-nous au  nom  de  la  Gaule,  avec  l'ambition 
jalouse  de  le  garder  pour  nous. 

Pro  captu  lectoris  habent  sua  Fata  libelli  a  écrit 
le  grammairien  Terentianus  Mourus.  «  L'emballe- 
ment du  lecteur  fait,  aux  petits  livres,  leur  des- 
tinée. »  Vous  êtes  tes  lecteurs  et  voici  le  petit  livre. 
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Si  la  destinée  de  noire  fresque  romaine,  Un  soir 
des  Saturnales,  est  de  n'être  qu'une  tentative  sans 
résultais  et  sans  gloire,  nous  ne  nous  en  prendrons 
qu'aux...  Dieux  loti  us  qui  nous  auront  mal  inspi- 
rés. 

si  au  contraire,  la  Fortune  roulait  que  cette  œu- 
vre de  conscience  historique  et  littéraire  fût  jugée 
telle,  nous  vous  demanderions  de  lui  appliquer  — 
comme  la  petite  espiègle  du  drame  le  fait  à  la  cigale 
athénienne  —  la  formule  romaine  des  applaudisse- 
ments du  Cirque  :  «  Euge!  Belle!  »  c'est  nu  mieux! 
A  merveille! 

A.  G.  et  A.  T. 


L'illustre  maître,  Massenet,  nous  a  promis  d'écrire,  prochai- 
nement, les  modulations  de  flûte  qui  accompagnent  les  strophes 
du  poète  1-Vrse  à  la  cigale  <!•'  Pdiodè. 


Qu'à  ton  foyer  bcni  les  Tiens  vivent  longtemps  !. 


PEKSONNAGKS 


PERSE  (Aulus-Flaccus),  le  poète  satirique 28  ans. 

PETRONE,  «  l'Arbitre  des  Elégances  »,  ancien  proconsul 

de  Bithynie,  consul  désigné 28  à  3o  — 

AGATHÉMERE  (Claudios),  médecin  grec 3o  — 

LUCAIN  (Marcus-Annœus),  poète   épique,  élève  de  Cor- 

nutus  et  de  Palémon,  condisciple  de  l'erse 26  — 

CORNUTUS  (Lucius-Annœus),  philosophe  stoïcien  .   .       60  — 
PALEMON  (Q.  Rhemmius),  maître  de  grammaire  de  l'erse 

et  de  Lucain,  philosophe  cynique 60  — 

BASSUS  (Cœsius),  ami  de  Perse,  poète  lyrique 28  — 

NOYIANUS  (Servilius),  ami  de  l'erse 28  — 

FULVIA  SISENNIA,  mère  de  Perse 46  — 

ARRIA,  sœur  aînée  de  l'erse 18  — 

JULIE,  sœur  cadette  de  Perse 7  — 

UNE  CIGALE  D'ATHÈNES. 

UN  ESCLAVE   INTRODUCTEUR. 

UN  VIEIL  ESCLAVE. 


La  scène  se  passe  dans  la  maison  de  Perse,  à  la  porte  Capène, 

sur   la  Voie  Appienne,  le  premier  soir  des  Saturnales  de  l'an  05, 

le  xvii  décembre. 


IMiEMlER   TABLEAU 


L'ATRIUM  DE  PERSE 


I/ATKIUM  M  l'EHSIi 


Un  petit  atrium  carré  —  à  quatre  colonnes  de  côté  ;  cha- 
que colonne  eslf enveloppée,  jusqu'à  mi-hauteur,  par  un  lierre 
montant  d'une  caisse  de  marbre.  Au  milieu  de  l'atrium,  le  pe- 
tit bassin  de  1'  a  impluvium  ».  Au  premier  plan,  face  aux  spec- 
tateurs, la  galerie  aux  quatre  colonnes  et,  entre  les  deux  co- 
lonnes de  milieu,  la  statue  en  pied  de  l'empereur  Néron  jeune 
devant  laquelle,  suc  un  trépied  haut,  un  brasier  de  bronze  aux 
noyaux  d'olives  ardents.  Entre  les  colonnes  des  trois  autres 
galeries  de  l'atrium,  les  bustes  des  ancêtres.  A  droite  et  à  gau- 
che —  en  vis-à-vis —  sous  les  galeries,  au  troisième  plan,  deux 
portes.  Au  fond,  une  troisième  porte  fermée  par  un  tapis. 

Sur  le  premier  plan,  à  gauche,  une  table  ronde  en  bronze 
aux  trois  pieds  d'ivoire  et  sur  laquelle  un  flambeau  portant, 
suspendues  à  des  chaînettes,  trois  lampes  allumées;  une  coupe 
de  cristal,  en  forme  de  nef,  dans  laquelle  est  un  grand  sablier. 
Autour  de  la  table,  un  siège  à  dossier  et  à  coussin,  et  deux 
sièges  en  X.  A  droite  —  au  premier  plan  —  un  lit  de  repos  en 
bronze,  aux  pieds  d'ivoire,  et  drapé  d'une  peau  d'ours.  Devant 
le  lit,  trois  sièges  irrégulièrement  placés.  Au  bas  de  la  colonne 
la  plus  rapprochée,  une  petite  table  à  trois  pieds  de  chèvre. 
Contre  les  colonnes  encadrant  la  statue  de  Néron,  deux  sièges 
à  dossier. 

La  scène  est  éclairée,  aux  deux  bouts  de  la  galerie,  par 
deux  lampadaires  et  par  un  Lychnus  à  six  lampes  descendant, 
du  plafond  de  bois  à  compartiments,  devant  la  statue  de  Né- 
ron. Le  reste  de  l'atrium  se  fond  dans  un  doux  clair  de  lune. 
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SCENE  PREMIERE 


Autour  de  la  table,  FULVIA  SISENNIA,  portant  sur  sa 
slolc  le  ricinium  de  deuil,  bleu-foncé,  est  assise  —  face  aux 
spectateurs  —  sur  le  siège  à  dossier  ;  elle  file  une  quenouille 
d'ivoire;  parterre,  à  côté  d'elle,  une  corbeille  remplie  de  pe- 
lotons de  laine.  Assise,  de  profil,  sur  l'un  des  deux  sièges 
sans  dossier,  ARRIA,  qui  déroule  un  peloton  de  pourpre 
sur  une  navette  d'ivoire  ;  JULIE,  tournant  le  dos  au  public, 
s'amuse  à  bercer  dans  ses  bras  une  grande  poupée  articu- 
lée, en  ivoire,  et  à  laquelle  il  manque  un  bras. 

Le'rideau  se  lève  —  et  le  silence  règne,  quelques  secondes, 
sur  la  scène.  Tout  à  coup,  arrivent  —  du  dehors  —  ces  cris 
de  la  populace  romaine  : 


Io  Saturnales!  Néron  Imperatorl 
Divin  Mime! 

Cocher  !  ! 

Citharède  !  ! 

Voix  d'or  !  !  ! 

Julio,  toute  joyeuse,  tourne  la  tête  pour  écouter.  Fulvia  Sisen- 
nia  relève  vivement  le  front  et  s'arrête  de  filer,  tandis  qu'Ar- 
ria  reste  immobile,  indifférente  en  apparence,  et  tout  entière 
au  travail  de  sa  navette. 
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JULIE. 


Gomme  ils  s'amusent  —  eux  —  là-bas  l 

FULVIA,   pensive. 

Les  Saturnales!... 
La  fête  au  rite  ancien  de  nos  Grandes-Annales 
Où  l'esclave,  eu  liesse  et  libre  tout  un  jour, 
Du  maître  qui  le  sert  est  le  maître  à  son  tour, 
Et,  sous-Néron  infâme  et  dans  Rome  avilie, 
Pour  singer  nos  travers  nous  dépasse  en  folie. 

Un  silence  et  un  soupir. 

Ah!  Rome  n'a  plus  que  cette  liberté-là! 

Elle  se  reprend  à  filer. 
ARRIA,  sans   relever  le  front. 

Oui,  de  Claude  en  Xéron,  de  Charybde  en  Scylla. 

Julie   vient  de  planter  sa  poupée  sur  la  table. 
JULIE,  à   sa  poupée. 

Alors,  c'est  aujourd'hui  —  moi  —  qui  suis  ta  poupée, 
Dis,  madame  Aéron  en  ivoire,  Poppée? 

Les  cris  du  dehors   recommencent. 


6  UN  SOIR   DES   SATURNALES 

VOIX. 

Io  Saturnales  ! 

Néron  Imperatorl 

—  L'Apollon  Musagètc  et  l'Hercule  Victor! 

ARRIA,   relevant  enfin    la   tête  et  regardant  la  statue 
de  Néron. 

Avec   mépris. 

Néron  —  dont  on  plaçait  l'image,  là,  quand  Rome 
Crut  avoir,  sur  un  mot,  pour  empereur  un  homme... 

Avec  colère. 

Et  qu'il  faut  y  laisser! 

Elle  continue  à  habiller   sa  navette  du  fil  de  pourpre. 
FULVIA,  sur  un  ton  de   colère  sourde. 

Le  tyran  forcené, 

—  Frère,  femme...  sa  mère  —  a  tout  assassiné; 
Et,  narguant  le  destin  des  Pages  Sibyllines, 
Brûlé,  neuf  jours  entiers,  la  Ville-aux-Sept-Collines, 
Lyre  en  mains. 

ARRIA,    avec  amertume. 

A  la  mort  c'est  la  mort  qui  soustrait, 
Et  le  poignard  sauveur  doit  être  toujours  prêt... 
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Comme  sous  Claude, 

Jetant  les  yeux  sur  les  bustes  «les  ancêtres  entre  les  colonnes. 

tante  Arria,  si  bien  morte, 
Qui  m'imposas  ton  nom  et  dont  au  cœur  je  porte 
L'amour  de  Rome  libre! 

JULIE,    à   sa  mère. 

On  s'ennuie. 

Elle  bâille. 

Ah-a-ah  ! 

Pourquoi 
Ne  s'amuserait-on  point  ici,  tous...  moi...  toi... 
■Ma  sœur,  grand  frère  Perse,  et  Cornutus  son  maître, 
Le  si  laid  philosophe  et  vieux  comme  un  ancêtre, 
Dont  la  barbe  pointue,  en  trompe  d'éléphant 
Vient  et  va  quand  il  parle  et  dit  : 

Imitant  une  voix  cassée  et  nasillarde. 

«  Oui,  mon  enfant, 
La  douleur,  c'est  un  mal  —  mais  pas  un  mal...  » 

FULVIA)  1  interrompant.  Sévèrement  : 

Julie! 

Un  silence.  —  A  Airia. 

Notre  porte  est  fermée  à  la  joie. 

Lui  montrant  Julie. 

Elle  oublie 
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Que  —  veuve  —  mes  habits  et  mon  cœur  sont  en  deuil, 
Que  mon  fils  souffre  et  meurt. . .  Perse,  tout  mon  orgueil, 
Et  que  Rome,  à  jamais  corrompue,  asservie, 
De  la  Républicaine  attriste  encor  la  vie. 

ARRIA. 

Hélas  ! 

JULIE,    boudeuse  à  sa  poupée. 

Vous  entendez,  Poppée,  un  beau  sermon? 
C'est  comme  Cornutus. 

Tapant  du  pied. 

J'aime  mieux  Palémon. 

Avec  un   soupir. 

Et  nous  ne  ferons  point,  nous  autres,  Saturnales  - — 

Imitant  le  ton  grave  de  sa  mère. 

«  La  fête  au  rite  ancien  de  nos  Grrr-andes  Annn-ales  », 
Ni  toi,  ni  moi... 

FULVIA,   à  l'enfant,  avec  impatience. 

Voyons  ! 

JULIE,  continuant  et  allongeant  le  bras  vers  le  bassin  de 
l'impluvium. 

Ni  —  là-bas  —  les  cyprins. 


PREMIER   TABLEAU  9 

FUliVIA,  la  menaçant  du  doigt. 

Si  grand  frère  savait...? 

JULIE,  d'un  ton  de  reproche  comique. 

Lui  causer  des  chagrins... 
Quand  il  est 

Appuyant  sur  le  mot. 

très  malade  ! 

ARRIA,  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

Alors,  chut! 

A  sa  mère. 

Pauvre  frère  I 
Mourir  à  vingt-huit  ans? 

Un  silence. 

Ah  !  qu'il  vive,  au  contraire, 
Pour  rendre  —  de  ses  vers  indignés  ou  moqueurs  — 
Aux  fronts  les  beaux  orgueils,  les  grands  pensers  aux 

[cœurs. 

FULVIA,  avec  élan  et  énergie. 

Oui,  qu'il  vive  ! 

ARRIA,  continuant  à   habiller  sa  navette. 

Hier  soir,  aux  tablettes  de  cire 
Son  style  d'or  traçait  la  Sixième  Satire 

1. 
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A  son  ami  Bassus. 

Avoc  fierté. 

On  la  verra,  demain, 
De  portique  en  portique  aller,  de  main  en  main, 
Et  faire  grand  son  nom  dans  les  noms  populaires. 

Un  silence.  —  Avoc  gravité. 

Malgré  le  sens  obscur  qui  voile  ses  colères, 
Pourvu  que  l'empereur,  soufflant  sur  le  miroir, 
N'aille  pas  écarter  le  nuage  —  et  s'y  voir! 

FDLVIA,  orgueilleusement. 

En  son  cœur  libre  et  fier  bat  mon  cœur  de  Romaine... 

11  doit  craindre  l'amour  de  Néron  —  non  sa  haine  ! 

Un  silence.  —  Avec  mélancolie. 

Mais,  hélas  1  Et  voici  dix  ans  que,  revenu 

D'Athènes,  il  pâlit  sous  un  mal  inconnu, 

Dépérit  lentement  —  lampe  d'huile  encor  pleine... 

A  la  flamme  chétive  et  qu'éteindrait  l'haleine 

D'un  enfant,  semble-t-il.  —  Non,  je  n'ai  plus  d'espoir. 

Un  temps  et  un  soupir. 
ARRIA. 

Zeus  en  laisse  toujours  un  dernier  —  et,  ce  soir. 
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N'attends-tu  pas...? 

FULVIA,  l'interrompant. 

C'est  vrai;  j'attends  Agathémère 
Le  médecin,  l'ami  que  —  sous  le  ciel  d'Homère  — 
Garde  à  mon  fils... 

JULIE,  qui  s'amuse   avec   sa   poupée,    vivement. 

Je  sais. 

FULVIA,   continuant. 

La  ville  d'Athènè... 
Perse  en  a  rapporté  —  poète  couronné  — 
Sur  ses  lèvres  le  miel  des  divines  abeilles, 

Avec  tristesse. 

Mais...  cette  fleur  de  mal  que  de  trop  longues  veilles 
Font  briller  en  ses  yeux  —  plus  mortelle  toujours!... 

Soupirant. 

Viendra-t-il,  cet  ami?  Je  vis,  depuis  huit  jours, 
Le  cœur  tourné  vers  lui  comme  vers  une  étoile. 

Un  silence. 

Peut-être  que  l'Auster  a  retardé  sa  voile. 

JULIE,  vivement  à  Arria  et  répétant,  avec  intention  et  espièglerie, 
le  «  peut-être  »  de  sa  mère. 

«  Peut-être  »  qu'il  pourra  guérir  les  bras  cassés 
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De  ma  poupée? 


ARRIA. 


Ali!  —  non. 


JULIE. 


Non?—  Tant  pis! 

ARRIA. 

Mais,  je  sais 
Qu'il  raccourcit  la  langue  aux  petites  bavardes. 

JULIE,  avec  émoi. 

Grande  sœur  Arria,  comme  tu  me  regardes  ! 
Si  j'entends  et  vois  tout...  je  ne  parle  qu'un  peu. 
Ainsi,  j'ai  vu  très  bien  qu'Amour,  le  petit  dieu, 
Te... 

ARRIA,   1  interrompant  avec  impatience  et  embarras. 

Tais-toi  donc,  vilaine  alouette  des  Gaules  ! 

JULIE,  fâchée  et  avec  un  geste  irrévérencieux. 

S'il  n'arrange  alors  point,  les  bras...  ni  les  épaules... 

Elle  recommence  à  jouer  avec  sa   poupée. 
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FULVIA,  restée  songeuse  et  continuant  sa  pensée. 

Mon  cher  et  noble  enfant  —  dont  Cornutus  a  fait 
Un  pur  stoïcien...  si  inàle...  si  parfait, 
Qu'admire  tant  Lucain,  le  chantre  de  Pompée, 
A  qui  Pétrone  a  dit  :  «  ton  vers  est  une  épée  », 

Avec  un  sourire. 

Pétrone,  «  le  bon  juge  »  et  l'épicurien... 

JOLIE,  se  retournant. 

Pétrone,  mère? 

FULVIA,  à  Julie. 

Et  puis?... 

JULIE,   mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

Je  sais,  encor,  mais...  Rien, 
Car  c'est  lui  justement  que... 

Elle  s'arrête  et  regarde  Arria. 

Sœur,  je  suis  gentille, 
Puisque  tu  rougis,  là,  comme  un  fruit  de  myrtille, 
Et  que  je  ne  dis  pas...  ni  même  un  peu  —  tu  vois? 

FOLVIA,  faisant  les  gros  yeux  à  l'enfant. 

Julie  ! 

ARRIA,  vexée,  à  Julie. 

Et  je  verrai,  de  plus  —  et  cette  fois,  — 
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Le  médecin  couper  ta  langue. 

JULIE,   avec  effroi. 

Toute? 

ARRIA. 

Toute! 

FULVIA,  souriant,  à  l'enfant. 

Moi,  puisque  tu  vois  trop,  comme  à  l'Amour  — écoute, 
Je  vais  mettre  un  bandeau  sur  tes  yeux  malins  pour... 

JULIE,    s'interrompant  et  larmoyant  —  avec  vivacité. 

Je  ne  veux...  ne  veuxpas...  —  non,  non,  —  être  l'Amour! 

Un    esclave    introducteur    ontre  dans    1  Atrium    par   la  porte  de 
droite   et  vient  à  Fulvia  Sisennia. 

l'esclave. 

Un  étranger  —  au  seuil  où  le  chien  le  caresse  — 
En  invoquant  les  Dieux  demande  la  maîtresse. 

FULVIA,   se  levant  précipitamment.  —  A  Arria. 

Agathémère.  —  Enfin! 
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Posant  la  main  sur  son  cœur. 

Ali  !  mon  cœur  —  qui  bondit 
D'espérance  et  de  crainte  à  la  fois  —  me  le  dit. 

A  l'esclave. 

Qu'il  entre! 

L  esclave  s  inclino  et  sort. 
A  Arria. 

Et  je  croirai  qu'empruntant  son  visage 
Un  Dieu  bon  vient  à  nous  en  habit  de  voyage, 
Esculape  lui-même... 

—  Oui,  le  fils  d'Apollon. 
Qu'il  soit  le  bien  venu! 

Avec   un  soupir. 

Comme  le  temps  fut  long  ! 

Julie,  regardant  avec  effroi  la  porte  par  où  est  sorti  1  esclave, 
va  —  serrant  sa  poupée  contre  sa  poitrine  —  se  réfugier,  à 
petits  pas  discrets,  derrière  le  lit  de  bronze. 
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SCENE    II 


FULVIA,  ARMA,  JULIE,  AGATHÉMÈRE. 


Agathémère  entre  par  la  porte  de  droite,  précédé  de  l'Esclave  intro- 
ducteur qui  se  range,  s  incline,  et  le  laisse  passer.  Agathémère, 
en  tunique  courte  de  voyageur,  le  front  caint  d  une  bandelette 
étroite,  le  large  chapeau  descendu  sur  les  épaules,  porte  à  la  main 
une  petite  cage  d'argent  et  un   bâton   recourbé. 


AGATHÉMÈRE,   allant  à  Fulvia  qui  s'avance  vers  lui. 

Au  «  Salut!  »  dont  la  porte  accueille  un  hôte  à  Rome, 
Je  réponds  par  le  «  Joie  !  »  Athénien  —  et  me  nomme 
Agathémère. 

FULVIA,    vivement,   avec    émotion. 

On  t'aime...  on  souffre...  et  je  t'attends! 

AGATHÉMÈRE,  portant  la  main.  à.  son  cœur   et  s'inclinant. 

Qu'à  ton  foyer  béni  les  Tiens  vivent  longtemps 
Dans  l'amitié  des  Dieux,  dans  les  biens  de  la  vie, 
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Mère  de  Perse,  et  que  je  vénère  —  Fulvie  ! 

FULVIA,  lui  tendant  la  main,  avec  élan. 

Merci  de  tes  souhaits!  —  Merci  d'être  venu! 
Le  bonheur  sous  mon  toit  est  un  hôte  inconnu, 
Bêlas! 

l'n   silence. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  t'espère  et  t'appelle, 
Mais  ton  ami,  mourant  d'un  mal  à  tout  rebelle; 
Et  c'est  la  mère,  au  front  de  tristesse  voilé, 
Qui  te  reçoit  en  pleurs  au  foyer  désolé... 

D  une  voix  tremblante  et  suppliante. 

Que  tu  consoleras  peut-être  —  et  qui  t'implore. 

AGATHÉMÈKE,   baissant  la  voix. 

Perse  croit  donc  en  moi  ? 

FULVIA,  avec  ferveur. 

Comme  au  Dieu  d'Epidaure. 

Un  silence. 

Chronos  a  retourné,  dix  fois,  le  sablier 

Avec  un  sourire. 

Depuis  Athène...  et  rien  ne  l'a  fait  t'oublier. 
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AGATHÉMÈRE,  omu. 

Dix  ans  que  l'on  s'aime. 

Rêveur. 

Oui! 

FULVIA,   avec  tristesse. 

Vas-tu  le  reconnaître, 
Si  changé..? 

AGATHÉMÈRE,  l'interrompant. 

Bah  !  —  Courage! 


FULVIA,  avec   une  tendresse  suppliante. 

Oh!  Tu  rendras  peut-être 
A  mon  fils  deux  fois  cher  la  santé  de  ces  jours 
Qui  vivent  en  son  cœur  comme  dans  ses  discours, 
Où  sa  jeunesse  en  fleur  demandait  —  Muse  et  Reine  — 
kux  doctes  Sœurs  du  Pinde,  aux  eaux  de  l'Hippocrène, 
La  gloire  —  et  la  science  aimable  des  beaux  vers. 

AGATHÉMÈRE. 

Athène  —  aux  amitiés  comme  aux  cieux  sans  hivers  — 
Se  rappellent  toujours  l'enfant  et  le  poète 
Des  champs  latins. 

FULVIA,  avec   une  fierté  émue. 

Il  m'est  —  et,  je  te  le  répète  — 
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Deux  fois  cher,  car  mon  sein  l'a  deux  fois  allaité 
Ce  fils  né  pour  sa  mère...  et  pour  la  Liberté. 

Un    silence. 

Je  le  dois  à  son  nom.  aux  aïeux,  à  nos  Lares, 

A  Rome  enfin  —  pour  qui  les  Dieux  sont  trop  avares 

De  poètes  vengeurs  et  de  libres  Romains. 

AGATHÉMÈRE. 

ZSous  lui  ferons  encor  de  nombreux  lendemains. 

Julio  a  quitté  son  refuge  derrière  le  lit  de  bronze  et  —  toujours 
la  poupée  contre  sa  poitrine  —  elle  s'avance  lentement,  sour- 
noisement, à  petits  pas.  Arria,  les  veux  levés  sur  Agathé- 
mère,  continue  à  grossir  du  fil  de  pourpre  sa  navette.  — 
Julie  se  trouve  maintenant  devant  le  médecin  grec  sur  la  cage 
duquel  elle   se  penche  avec  curiosité. 

De  la  cage   sort  un   cri  de  cigale. 
JULIE,  avec  stupéfaction. 

La  chanteuse  d'été?  —  Comment!  —  Une  cigale?... 

AGATHÉMÈRE,    interrompant    Julie    avec  un  sourire   et   élevant  et 
avançant    la  cage. 

Dont  la  chanson  rustique  à  la  note  inégale, 

Sous  les  rameaux  ombreux  des  frais  sentiers  déserts 

Invite  au  doux  sommeil  et  berce,  de  ses  airs, 
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Le  voyageur  charmé. 

JULIK,  l'interrogeant  <lu  regard.  —  Avoo   naïveté. 

C'est  des  choses  certaines? 

AGATHÉMÈRE,   riant. 

Très  certaines,  mignonne...  et  nos  femmes  d'Athènes 
En  portent  une  d'or  — 

Posant  le  doigt  au-dessus  de  l'oreille  de  1  enfant. 

Ici  —  dans  leurs  cheveux. 

FULVIA,   prenant   Julie  par  le  cou  ot  la   rapprochant 
d'Agathémère. 

La  plus  jeune  des  sœurs  de  ton  ami. 

AGATHÉMÈRE)  lui  frappe  sur  la  joue;  puis5  va  accrocher  la  petite 
cage  à  un  brin  du  lierre  de  la  colonne  au-dessous  de  laquelle  se 
trouve  la  petite  table  aux  trois  pieds  de  chèvre  et  contre  laquelle 
il  dépose  son  bâton.  —  Il  revient  à  Julie;  sortant  des  plis  de  sa 
tunique  un  tout  petit  coffret  qu'il  ouvre  et  d'où  il  tire  une  mi- 
gnonne cigale  d'or.  —  A  Julie. 

Je  veux 
Te  donner  celle-ci  pour  te  parer  —  Julie. 

Il  là  lui  montre. 
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il   i  [£9    aveo   ravissement]  autour  d'elle. 

Julie?  —  11  sait  mon  nom  ! 

Agathémère  lui  pique    la    cigale  dans    les  cheveux.   —   Julio   l'ait 
un  saut  do  joie. 

A.  Agathômère. 

Suis- je  au  moins  bien  jolie? 

A.GATHÉMÊRE,    s'approchant  de   la    t.ihle-   à    Arria  toujours  assise 

Qu' Arria  daigne  encore  accepter  ce  présent! 

Il  tend  à   Arria  une  ^alc  d'or  plus  grosse. 

ARRIA,     prenant  la    cigale  et,    la  tenant    entre  le  pouce   et    l'index. 

Oui,  je  l'accepte  —  heureuse  et  touchée. 

JULIE,    marchant  et  minaudant. 

A  présent, 
Je  serai  la  plus  belle  aux  jeux  du  Cirque,  au  Temple. 

Un  silence.  —  Elle  s'arrête  et,  se  tournant  vers  Agathômère. 

Toi...  je  t'embrasse.  Là!!  ! 

Elle  saute  au  cou  d'Agathémère. 
FULVIA,  souriante  et  confuse,  à  Agathômère. 

Pardonne! 

JULIE,    dans   une  explosion  de   joie. 

Ah!  par  exemple, 
Ils  sont,  les  médecins  grecs,  gentils!  !  — Mais,  gentils!  !  ! 

Un   silence.  —  Se  retournant   vers  sa   mère  et  sa  sœur. 

La  cigale...  chez  nous  pourquoi  la  portent-ils? 
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AGATHKMÈRE,    à    Fulvia. 

Pour  le  rappeler  mieux,  ce  pays  des  Hellènes 
Où  les  fiers  premiers  vers  de  Perse  —  beaux  phalènes, 
Eclos  à  l'ombre  et  que  le  soleil  a  surpris  — 
S'envolaient,  palpitants,  sur  nos  myrtes  fleuris. 

FULVIA,   émue. 

Délicate  pensée! 

Allant  vers   la   cigalo.  —  Avec  un   soupir. 

Allons  !  que  la  pauvrette 
Du  pays  qu'il  aima,  du  pays  qu'il  regrette, 
Par  le  rappel  ému  d'un  autrefois  charmant 
Apporte  à  ses  douleurs  un  adoucissement  ! 

AGATHÉMÈRE. 

C'est  là  ce  que  j'espère. 

JULIE,  levant  la  têto,  à  Agathêmèro. 

Et,  dis,  que  mange-t-elle? 

AGATHÉMÈRE. 

Peu  de  chose. 

JULIE. 

Vraiment? 

AGATHÉMÈRE. 

C'est  presqu'une  Immortelle. 
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De  la  rosée.  A  peine  une  goutte  d'argent... 
Et  que  laisse  tomber  Ganymède  obligeant 

De  la  coupe  où  les  Dieux  boivent  leur  ambroisie. 

ARRIA,  interrompant  son  ouvrage  et  tournant  la  tête  vers 
Agathémère. 

Le  poète  est  comme  elle  :  il  vit  de  poésie  I 

JULIE.,   à    Agathémère-   lui    montrant  sa  poupée. 

11  ne  faut  à  Poppée  —  eh,  bien  —  pas  même  tant! 

Fulvia  et  Agathémère  reviennent  en  scène. 
AGATHÉMÈRE. 

Sur  le  navire  où  j'ai  pris  passage,  en  partant. 
Quelques  zéphyrs  mouillés  de  la  terre  —  la  sienne  — 
Sans  doute  étaient  restés  dans  la  voile  athénienne, 
Assez  pour  la  nourrir  —  la  frugale  —  en  chemin 
De  fraîcheur  et  de  joie. 

Un   silence. 

Hélas  !  ici,  demain, 
Le  froid,  l'exil  chagrin,  la  rosée  étrangère... 

JULIE,  avec  un  intérêt  affectueux. 

Mais  elle  mourra  donc  alors,  ta  passagère? 
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A.GATHÉMÊRE. 

Peut-être  cette  nuit. 

JULIE,  d'un   petit  ton  important. 

Mourir  —  doit  être  affreux  ! 

Elle  retourne  auprès  de  la  cage. 
AGATHÉMÈRE,    à    Fulvia. 

Evoquer,   dans  un  cri  cher,  quelques  jours  heureux,. 
Je  n'ai  point  voulu  d'elle  autre  chose  pour  Perse. 

FULVIA,   avec  tristesse. 

Souhaitons  que  le  charme  agisse  —  et  qu'il  le  berce 
De  songes  en  ces  temps  de  menace  et  d'horreur 
Où  Néron... 

AGATHÉMÈRE,  l'interrompant. 

Mais  le  peuple  adore  l'empereur? 
Autour  de  moi,  partout,  je  le  vois  qui  se  presse 
L'acclamant,  fou  d'amour  —  l'exaltant,  fou  d'ivresse. 

FULVIA,  avec  un  cri  de  colore  dédaigneuse. 

Ce  peuple!...  11  ne  lui  faut  que  du  pain  et  des  jeux; 
La  faim  et  l'ennui  seuls  le  rendent  orageux; 
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Â.T60  mépris. 

Le  «  Quinte  »  repu  ne  demande  à  son  maître 
Que  jouir,  discourir,  applaudir  —  se  soumettre. 

Un  silence. 

Nous  avons  trop  au  cœur  de  sang  républicain, 
Trop  admiré  Brutus,  exécré  les  Tarquin, 
Et  bu  son  lait  de  bronze  à  la  louve  romaine 
Pour  ne  point  le  haïr. 

Baissant  la  voix  : 

D'autres  ont  cette  haine, 
Mais  Jupiter-Vengeur  ne  nous  exauce  pas. 
Ah!  puisqu'il  n'en  veut  point  faire  un  mort  ici-bas, 
Nous  en  ferons,  peut-être,  un  Dieu  chez  Proserpine... 

Sourdement. 

Claude  l'est  devenu  par  sa  femme  Agrippine, 
La  mère  de  Xéron. 

AGATHÉMÈRE. 

Si  la  plèbe  en  courroux 
Allait  le  regretter  et  le  venger  sur  vous? 

FULVIA. 

Bah!  —  Qui  sait? 

A  Arria,  à  mi-voix;  montrant   Agathêmère. 

A  l'ami  du  toit  dont  il  est  l'hôte, 

2 


26  UN   SOIR   DES  SATURNALES 

Fils  d'une  Liberté  plus  jalouse  et  plus  haute, 
Je  puis  dire,  Arria,  —  n'est-il  pas  vrai  —  tout? 

ARRIA,  so  lovant. 

Oui, 
Oui,  ma  mère,  afin  que  Néron  compte,  aujourd'hui, 
Un  ennemi  de  plus. 

Elle  s'approche  de  sa  mère. 
FULVIA,   à   mi-voix,  à  Agathémère. 

A  Rome  l'on  conspire... 

AGATHÉMÈRE,   ne    peut  retenir  un   geste   de   surprise. 

Quoi! 

FULVIA,  continuant,  avec   violence. 

Contre  l'empereur  —  l'empereur  et  l'empire, 
Sous  le  noble  Pison.  Indignés,  fatigués, 
Philosophes,  soldats,  femmes  se  sont  ligués  : 

D'une   voix  étouffée. 

Néron  meurt,  cette  nuit. 

Plus  bas  encore  et  avec  une  farouche  énergie. 

Demain,  aux  Gémonies, 
L'Histrion  —  dans  sa  pourpre  et  ses  ignominies  — 
Au  soleil  pourrira,  d'autant  plus  insulté 
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Avec   un  souverain  mépris. 

Sans  doute...  qu'on  l'aura  plus  craint  et  plus  flatté. 

AGATHÉMÈRE,  baissant  la  voix. 

Vous  avez  donc  caché  le  glaive  expiatoire 

Sous  les  bouquets  de  fête —  ainsi  qu'en  notre  Histoire, 

Sous  les  thyrses  de  fleurs  fit  Arislogiton? 

FULVIA,  avec  sarcasme. 

Chasser  les...  rois  avec  des  fleurs,  rêvait  Platon! 

Un   silence. 

Ce  qu'il  va  plaire  aux  Dieux  de  vouloir  ou  permettre, 
On  l'ignore  —  et  l'on  tremble. 

Un  silence. 

Et  mon  fils  et  son  maître, 
Trompant  l'heure  au  pas  lent,  discutent  —  anxieux  — 
Un  vers...  perfide. 

ARRIA,    avec    amertume  et   prêtant  l'oreille    aux    bruits  du  dehors. 

Et  rien  —  rien  que  les  cris  joyeux 
Des  Saturnales... 

FULVIA,   avec   mépris. 

Dont  une  tourbe  servile 
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Promène  les  excès  monstrueux  dans  la  ville. 

Un  silence. 
A.  Agathômère. 

Je  cours  —  et  te  l'envoie.  —  Ah!  s'il  pouvait  savoir 
Que,  depuis  un  instant,  t'abrite  sa  demeure, 
Comme  il  nous  en  voudrait  d'avoir  retardé  l'heure 
Bienheureuse  et  qui  doit  le  jeter  dans  tes  bras!... 

Montrant,  du  doigt,  la  porte  de  gauche.  Avec  un  éclair  do  gaieté 
affectueuse. 

Sur  le  vers  dangereux  tu  les  conseilleras  : 
Le  sage  Gornutus  demandant  qu'on  enlève 
«  L'oreille  de  Midas  »  à  Néron  —  et  l'élève 
S'obstinant  à  la  lui  laisser.  —  Voilà! 

AGATHÉMÈRE,  riant. 

Je  puis 
Dire  le  vers.  Je  sais  mon  Perse. 

Il   récite. 

«  J'enfouis, 
»  Malgré  tout,  dans  mes  vers,  ce  mot  que  l'oncondamne  : 

Appuyant. 

»  J'ai  vu  —  du  roi  Midas  —  vu  les  oreilles  d'âne!  » 

FULVIA,    à  mi-voix  —  un  doigt  sur  les  lèvres. 

Tais-toi.  —  Gomme  Néron-Midas,  ces  murs  aussi 
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Ont  peut-être,  par  là,  des  oreilles. 

Un  silonco. 

Tendant  la  main  à  Agathômôre. 

Merci!... 
—  Perse  —  et  tous  avec  lui  —  sous  le  toit  de  nos  Lares 
Nous  marquerons  ce  jour  au  nombre  des  plus  rares 
Et  d'une  pierre  blanche. 

Fulvia  et  Arria  sortent  par  la  porto  de  gauche.  Julie  est  restée 
en  contemplation  devant  la  cage  de  la  cigale. 

JULIE,  sans  s'apercevoir  de  la   sortie  de  sa  môre  et  do  sa  sœur,  à 
la  cigale,   en   susurrant  des  lèvres. 

Eh!  —  Dis  ton  petit  nom? 


SCENE   III 

JULIE,  AGATHÉMÈRE. 

JULIE,  se  retournant. 

Nous  sommes  seuls? 

Elle  fait  quelques  pas  vers  Agathémère  qui  s'assied  sur  le  lit  de 
bronze. 

2. 
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AGATHÉMÈRE. 

As-tu  donc  peur? 

JULIE,    avec    une    crânerie  charmante. 

Par  Vesta!  non. 
On  n'a  point  peur  chez  nous  —  et  sache  que  ma  tante 
Arria  se  perça  d'un  poignard  —  très  contente  ! 

Montrant,  du  doigt,  les   bustes  de  l'Atrium. 

La  vois-tu,  là-bas,  jeune,  et  son  mari  —  pas  vieux  — 
Tout  en  cire,  et  parmi  les  bustes  des  aïeux? 

AGATHÉMÈRE,   riant  et  attirant  Julie   entre   ses  genoux. 

Sans  avoir  peur,  on  peut  craindre  le  mal,  chérie. 

JULIE,   avec  une  gravité  drôle. 

Non  —  quand  je  serai  grande.... 

Avec  décision. 

Et  je  te  le  parie. 

Un  silence. 

A  présent,  je  ne  sais  point  trop.  11  faudrait  voir. 
Mais,  grande  sœur  qufparle  —  elle  —  de  recevoir 
Un  vrai  coup  de  poignard  comme  une  chiquenaude, 
Ne  craint  pas  plus  Néron  que  tante  craignait  Claude.. 
Deux  vilains  empereurs  méchants! 
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AGATHÉMÈRE. 

L'aimes-tu  bien, 
Ta  sœur? 

JULIE,  avec  (M an. 

Oui.  Plus  que  tout...  que  Poppée  et  le  chien... 
Comme  elle  —  aime  Pétrone. 

Avec  importance. 

Oh!  je  suis  très  instruite, 
Parce  que  je  vois  tout  et  trouve  —  tout  de  suite. 

Regardant  Agathémère  dans  les  jeux.  —  Avec  hésitation. 

Mais,  il  parait  que  —  si  j'allais  le  dire...  —  Toi, 
Tu  couperais  ma  langue. 

Est-ce  bien  sûr?  —  Pourquoi? 

AGATHÉMÈRE,  riant. 

Qui  t'a  conté  cela? 

JULIE. 

Sœur  Arria. 

AGATHÉMÈRE,  gravement  et  le  doigt  contre  le  nez. 

Prends  garde  I 
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JULIE,  avec  reproche. 

L'ami  d'une  cigale? 

Un  silence.  —  Avec  vivacité. 

Et  —  tant  pis  !  —  j'en  hasarde 
Quand  même  un  petit  bout.  Baisse-toi. 

Agathômère  penche  son  oreille  sur  les  lèvres  do  Julie. 

Bon.  —  Voilà  : 

Baissant  la  voix. 

Sœur  est  de  deux  couleurs  lorsque  Pétrone  est  là; 
D'abord,  couleur  de  pourpre  et  puis,  couleur  de  craie. 

AGATHÉMÈRE,  avec  une  gravité  jouée. 

Tu  te  trompes. 

JULIE,   avec  vivacité. 

La  chose  est  vraie  —  est  vraie  —  est  vraie  1 1  ! 

Tirant   sa  langue   à   Agathémère  —  avec  résignation,  mais  avec 
un  soupir. 

Et,  maintenant,  tu  peux  couper  le  petit  bout  — 
Puisque  c'est  convenu  —  sans  trop  de  mal  surtout. 

AGATHÉMÈRE,  riant. 

Auparavant,  il  faut... 
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JULIE,  intriguée. 

Eh!  quoi? 

AGATHÉMÈRE. 

Que  je  t'embrasse. 

Il  l'embrasse. 

Et  puis  —  bien  rt'fli'chi  —  du  bout  je  te  fais  grâce, 

Car,  étant  babillarde  à  ce  point,  je  prévois 

Qu'on  devra  la  couper  —  et  toute  —  une  autre  fois. 

JULIE,  se  tournant,  on    sursaut,  vers  la    cage  de  la  cigale  —  avec 
un   petit  air  d'etfroi   très  amusant. 

Oh  !  !  La  cigale  —  là  —  vient  d'entendre  !  !  ! 

Baissant  la  voix. 

Est-ce  que 
Si,  comme  moi... 

Hum!  hum! 

Tu  la  lui... 

Elle  fait  signe  avec  son  doigt  sur  sa  langue. 

Toute  ou  presque? 

La    porte    de  gauche  s  ouvre  et    Agathémère  se   lève.  Julie,  lui 
montrant  la  cage  de  la  cigale. 

Dis-moi  son  petit  nom?  Tu  dois,  toi,  le  savoir. 

Agathémère  fait  quelques  pas  vers  la  porte  qui  s'est  ouverte,  et 
Julie  va  se  replanter  devant  la  cage  de  la  cigale. 
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SCÈNE   IV 


JULIE,  AGATHÉMÈRE,  PERSE,  CORNUTUS. 


PERSE,  allant  à  Agathémôre  —  les  mains  tendues. 

Comme  je  t'attendais  et  voulais  te  revoir  ! 

Il  prend  et  garde  dans  ses  mains    los  deux  mains  d'Agathômère. 

L'attente  fait  boiter  la  belle  heure  espérée; 

Huit  jours  qu'on  le  désire  —  et  dix  ans  qu'au  Pirée 

Nous  nous  quittions,  hélas!  et  pour  si...  si  longtemps! 

Je  te  laissais  alors  en  ton  jeune  printemps  ; 

Te  voici  dans  l'été  superbe,  Agathémère! 

Le  mal  m'est  presque  cher  qui  permit  à  ma  mère 

D'être...  indiscrète... 

AGATHÉMÈRE,  passant  le  bras   au   cou  de-  Perse. 

Oh,  non  !  —  Et  mon  cœur  a  volé- 
Vers  toi,  comme  le  char  de  Vénus  attelé 
De  colombes. 

Un  silence. 

J'apporte,  à  ton  âme  meurtrie, 
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A  ton  corps  languissant  —  le  salut. 

PERSE,  avec  tristesse. 

L'Etrurie 

Entière  et  ses  potiers,  l'Olympe  et  tous  ses  dieux 
Tinteraient  —  vainement  puissants,  industrieux  — 
Ou  de  me  façonner  encore  au  tour  agile 
Ou  de  me  repétrir,  pauvre  vase  d'argile 
Et  fêlé  que  je  suis  ! 

AGATHÉMÈRE,    vivement. 

Mais  je  viens,  et  je  veux 
Te  guérir... 

PERSE,  l'interrompant,    avec  un  geste  d'insouciance. 

Bah!  Le  ciel  a  comblé  tous  mes  vœux. 
Si  l'homme,  chez  les  morts,  n'est  pas  cendre  légère, 
J'y  dirai,  mon  ami, 

A  Agathémère. 

ton  dévouement  sincère, 
Et, 

Se  tournant   vers  Cornutus. 

Maître,  tes  bons  soins. 

CORNUTUS,  grave. 

Notre  vie  est  au  Sort  ; 
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Mais  notre  àme  ne  craint  ni  les  ans  —  ni  la  mort! 

AGATHÉMÈRE,  à  Cornutus,  on   s'inclinant. 

Cornutus,  n'est-ce  pas? 

CORNUTUS,   saluant  de  la  tète. 

A  toi,  la  bienvenue  I 

AGATHÉMÈRE,    la  main  à   son   cœur,    s'inclinant    une  seconde   fois 
et  plus    profondément. 

Athène  estime  fort  celui  qui  continue, 
A  Rome,  la  doctrine  austère  de  Zenon  ! 

PERSE,  montrant  Cornutus. 

Il  hait  la  tyrannie  et  quel  qu'en  soit  le  nom. 

«  Un  astre  heureux  m'unit  à  lui  dès  ma  naissance; 

»  A  peine  eus-je  quitté  la  pourpre  de  l'enfance 

»  Et  consacré  ma  Bulle  aux  Lares  du  foyer 

»  Qu'il  sut,  vers  la  sagesse,  un  chemin  me  frayer, 

»  Plier  à  la  raison  ma  volonté  rebelle 

»  Et  donner  à  mon  âme  une  forme  plus  belle.  » 

Je  l'ai  dit  en  ces  vers  que  j'aime  à  répéter... 

CORNUTUS,   haussant  les  épaules. 

A  quoi  bon? 
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sur  un   ton  de  gravité  a  m 

Crains  ton  cœur  ! 

Perse    amène    Vgathémère  au  lit    de  bronze   où  il   le   fait  a 

à  côté  de  lui.   Cornutus  va  lentement  vers  le  brasier  où  il  se 
chauffe  semblant  prêter  1  oreille  aux  bruits  attendus  du  d< 

PERSE]  prenant  ail'ectueusement    les  mains  d'Agathémère. 

Et  tu  vas  me  traiter 
Par  le  succin,  l'ortie  ou... 

AGATHE M ÈRE,   l'interrompant. 
Avec  un  sourire  charmant. 

Non.  —  Par  un  dictame 
Nouveau,  subtil,  moral...  Je  suis  médecin  d'âme; 

Montrant   Julie  qui  est  restée    en  contemplation  devant   la   cage 
d'argent. 

Et  demande  à  ta  sœur  ce  qui  la  charme,  là:' 
Approche. 

PERSE,  se    lève    et  s  approche    de    la   colonne    où   est    suspendue 
la  petite  cage. 

Une  cigale  ? 

AGATHÉMÈRE. 

Eh.  oui  !  Rien  que  cela  : 

Un  rayon  du  soleil  de  cette  Athène  heureuse^ 
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Souriant  avec  malice. 

Sirène  hospitalière,  aimable  —  et  dangereuse. 

PERSE,   se  penchant    stir  la  cage. 
Avec  une  souriante   gaieté. 

Est-ce  celle  —  voyons  —  qu'à  Téos  autrefois 
Chantait  Anacréon,  ou  celle  dont  la  voix 

Appuyant  sur  lo  mot. 

A  ce  point  ravissait  un  poète  trop  tendre 
Qu'il  se  laissa  mourir... 

AGATHÉMÈRE    l'interrompt,   en  souriant,  et    appuyant    à  son    tour 

sur  le  mot. 

De  faim,  à  trop...  l'entendre. 
Apollon  indulgent  le  fit  cigale  aussi.  — 

Avec  malice. 

De  faim.  Prends-garde  à  toi! 

PERSE,  avec   enjouement. 

De  moi  ne  prends...  souci. 
Un  Crésus,  ton  poète!  Il  a  le  cens  équestre, 
L'anneau  d'or,  la  trabéc  et  —  derrière  l'orchestre  — 
Aux  quatorze  gradins  sa  place. 

Gomutus  —  se   frottant   les  mains  sur  lo   brasier  — ■   hausse  les 
épaules. 
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JULIE,  ;i  la  cigale,    en  lui    envoyant  un  baiser    du  bout 
des  doigts. 

Ce  baiser 
Est  pour  toi;  mais  il  faut  le  gagner  —  et  jaser. 

Pensive  —  à  sa  pouj 

Bouderaient-elles  donc,  comme  nous,  les  cigales  ? 

diiîNUÏUS,  va  vers  la   table,  tire  le  sablier  de    la  coupe  de  cristal 
et    1  examine.   Puis,   le    reposant   et   tournant  la   tête  pour   écouter. 

D  un   ton  de  colère   sourde. 

Rien  !  —  Est-ce  que  la  proie  a  fait  peur  aux  mygales 
En  chasse'/ 

Un   silence. 

Et  la  rumeur  même  s'évanouit. 

Entre  dents. 

Comme  Brutus,  Pison  —  lui  —  dort-il,  cette  nuit? 

AGATHÉMÈREj  qui;    avec  Perse,  est  revenu  s'asseoir  sur  le  lit. 

Te  souvient-il'?...  C'était.. . 

A  Cornutus,   avec  un  sourire  railleur. 

Va,  bouche  tes  oreilles, 
Cornutus! 

Cornutus  relève  la  tète,  reste  muet,  et  retourne  au  brasier. 

Quand  l'automne  a  dépouillé  les  treilles 
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Et  que  le  vin  fermente  aux  cuves  du  pressoir. 
A  la  fin  d'un  banquet,  chez  des  sages,  un  soir, 
Les  amphores  avaient  donné  tous  leurs  arômes; 
Les  roses,  leurs  parfums. 

Le  nard,  l'huile,  les  baumes 
Coulaient  au  front  brûlant  des  convives  lassés 
Sur  les  lits  trop  foulés  et  les  coussins  froissés. 
Soudain,  pour  endormir  l'ivresse  et  les  disputes, 
On  fit  entrer... 

PERSE,  vivement. 

Je  sais!...  La  joueuse  de  flûtes, 
La  petite  Rhodè.  —  Je  la  revois  encor, 
Dans  l'éblouissement  du  voile  tissé  d'or, 
En  sa  robe  de  gaze  —  et  frêle,  et  délicate. 

Un  silence.  Avec  mélancolie  : 

Et,  plus  tard,  à  mon  doigt  son  doigt  mit  cette  agate... 

Il  tend  sa  main  à  Agathémère. 

Une  cigale  y  vit  sous  un  burin  savant. 

Agathémère  considère  1  anneau.    • 

Je  la  porte  toujours... 

D'une  voix  douce  et  émue,  —  pressant  l'anneau  sur  ses  lèvres. 

Et  la  baise  souvent. 

Un  silence". 

Nymphe  au  sein  indécis,  à  la  hanche  incertaine, 
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Elle  avait,  dans  ses  yeux,  l'azur  du  ciel  d'Athène, 
Aux  lèvres  la  fraîcheur  des  Heures  du  printemps. 

\  i  ornutus  qui  s  est  approché  et  —  le  s"urc.il  fronce  —  continue 
à  hausser  les  épaules. 

Qui  ne  me  comprend  pas  n'a  jamais  eu  vingt  ans! 

Gornutus    retourne;  à    petits    pas,  vers    le  sablier  qu'il  consulte 
une  seconde    fois.   Un    silence  —  et  Perse   s'adressant  à 
thémère  dont  il  so  rapproche  sur  le  lit. 

Elle  était,  ce  soir-là,  bien  jolie  —  et  la  danse, 
Dont  son  pied  nu  frappait  et  rhytmait  la  cadence, 
L'emportait,  en  tournant,  si  légère  en  son  vol 
Qu'elle  semblait  glisser  à  regret  sur  le  sol. 

Un  silence. 

Moi,  je  la  contemplais,  bercé  par  l'harmonie 

Au  mode  plein  d'amour  des  flûtes  d'Ionie, 

Et  lui  jetais  des  fleurs  où  se  perdaient  ses  pas. 

Avec  vivacité  et  chaleur. 

Pour  la  première  fois,  Eros  parla  tout  bas 
A  mon  cœur...  et  j'aimai. 

Un,  silence. 

La  Sagesse  et  ses  gloses 
Ne  m'avaient  enseigné  que  la  laideur  des  choses 
Jusqu'alors. 

Avec   mépris. 

J'étais  sot! 
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AGATHÉMÊRE,    souriant. 

Vois  comme  il  est  puissant, 
Mon  dictame  —  qui  rend  la  chaleur  à  ton  sang  : 
Deuxgrainsdejeuneamoursur  ton  cœur;  il  s'enflamme, 
Et  Perse,  ranimé,  chante  un  c'pithalame. 
Foin  d'IIippocrate  ! 

JULIE,  toujours  devant  la  cage  de  la   cigale    qui    fait,  tout    à   coup, 
entendre  son  cri. 

Enfin,  tu  jases... 

Applaudissant. 

Comme  aux  Jeux, 
Cigale,  j'applaudis:  «  C'est  au  mieux  îC'estau  mieux!  !  » 

CORNUTUS,   la    tête  penchée.,  semblant  attendre  des  rumeurs 
espérées. 

Rien  toujours! 

JULIE,  à  la   cigale. 

Recommence.  Allons! 

PERSE,  poursuivant. 

Et  cette  ivresse, 
Dont  je  grisais  mon  cœur  à  sa  jeune  caresse, 
Ne  dura  guère  plus  que  la  fleur  de  son  nom. 
Je  dus  quitter  Athène,  un  soir. 


I 
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Le  Partbénon 

Disparut  au  lointain  des  vagues  ténébreuses, 
Et  nous  avions  pleuré. 

Un  silence. 

Cigales  amoureuses, 
Cigales  de  l'Attique,  avez-vous  bu  ces  pleurs 
D'ineffable  rosée  et  d'humaines  douleurs? 

GORNUTUS,   qui   s'est    rapproché. 

Dans  la  sérénité  virile  de  notre  âme, 

Nous  n'avons  point  de  larme  à  verser  pour. . .  la  femme. . . 

Mais  du  sang  à  répandre  —  et  pour  la  Liberté! 

PERSE,  légèrement   railleur. 

Voilà  de  bien  grands  mots..',  pour  la  postérité. 

Un  silence. 

Puis,  maître,  —  s'il  est  vrai  qu'au  bord  des  sépultures 
La  Parque  laisse  voir  dans  les  choses  futures  — 
Je  prévois  que,  de  nous,  Néron  va  triompher. 

Un  silence. 
Avec  dédain. 

S'agiter,  conspirer,  briguer...  philosopher 
Lorsque  l'amour  me  fait,  à  sa  table  frugale, 
Heureux  d'un  nom  de  femme  et  d'un  cri  de  cigale  ! 

Un  silence. 
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Avec  un  sourire  mélancolique. 

Une  ombre,  à.  moi  poète  et  malade,  suffit. 

CORNUTUS,   à  Perse,  avec  mépris. 

Voilà  dont  ta  raison  va  tirer  grand  profit! 

PERSE,  à  Agathémère,  avec  attendrissement. 

Gracieuse  Rhodè  ! 

Un  silence. 

La  pauvre  enfant  est  morte 
Sans  doute? 

AGATHÉMÈRE. 

Pas  du  tout. 

PERSE,  vivement. 

Elle  vit!.. 

Avec  tristesse. 

Eli,  qu'importe. 
Si  l'absence  et  l'oubli...? 

AGATHÉMÈRE,  avec  un  sourire. 

Ton  souvenir,  ton  nom 
Lui  restent  chers. 
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PERSE,   d'un  geste  joyeux  i't  d'un  accent  ému. 

El  tu  le  jun 

\'  ,  VIII 1"  M  ÈRE,   toujours  souriant. 

Par  Junon  ! 
Par  Vénus  !  Par  Minerve  !  —  Est-ce  assez  :' 

Elle  t'aime 
Toujours,  et  la  cigale... 

PERSE,  avec  une  curiosité  joyeuse. 

Eh  bien  ? 

AGATHÉMÈRE. 

C'est  elle-même 
Qui  te  l'envoie. 

PERSE;  dans  un  élan  de   surprise  joyeuse. 

0  Dieux,  faites-moi  vivre  encor.' 

AGATHÉMÈRE. 

Quand  elle  me  remit  la  cage  que  son  or, 
Tout  son  or  a  payée,  «  ah!  qu'il  sache,  dit-elle, 
Qu'en  mon  cœur  plein  de  lui  ne  croit  point  l'asphodèle, 
Cette  fleur  qu'aux  tombeaux  sème  l'oubli  trop  prompt, 
Mais  qu'y  fleurit  plus  beau  —  l'amour. 

3. 
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Quand  reviendront 
Les  nefs  —  des  mers  où  j'ai  le  cœur  en  esclavage, 
Tes  yeux  me  reverront,  la  première,  au  rivage 
Où  tu  m'auras  quittée,  où  tu  dois  revenir. 
Vite  tu  me  diras  si,  dans  le  souvenir 
De  l'éphèbe  romain,  jeune  et  toujours  aimée 
Je  suis  restée  —  ainsi  que  l'abeille  embaumée 
En  un  grain  transparent  de  cet  ambre  vermeil 
Qu'on  dit  les  pleurs  divins  des  Filles  du  soleil.  » 

CORNUTUS,   avec  un  amer  dédain. 

Le  parfum  respiré,  la  chanson  dans  l'espace 
Perdue,  un  sage  fouie  aux  pieds  fleur,  lyre  —  et  passe  ! 

PERSE,  saisissant  les  doux  mains  d'Agathémère. 
Avec  ravissement. 

Elle  vit  1  —  Elle  m'aime  !  —  Ah  !  ça,  quelle  vertu, 
Médecin  de  Vénus...? 

La  cigale  jette  un  cri. 

Elle  chante....  Entends-tu? 

Julie  danse  de  joie  devant  la  cage,  en  battant  des  mains. 
CORNUTUS,  faisant    quelques  pas  dans  l'atrium.  Pensif  et   à   part. 

Pourquoi  tarder  ainsi,  dans  l'ombre  ou  dans  son  antre, 
A  traquer  et  frapper  le  César  fauve  au  ventre? 


PREMIER    rABLEAU  i7 

PERSE,   so    lève.   Il    va   à    la  culonno-   décroche    la    cage    d'argent, 
>t   regarde  la  petite  elques  cris  de  cigale. 

Avec  ravissement. 

Je  tressaille... 

Parcourant  dos   yeux  1  atrium.  —  Dans  un  épanouissement. 

Et  le  clair  de  la  lune  est  plus  bleu. 

A  Cornu  tus. 

Si  Claude  se  sentait,  mourant,  devenir  Dieu, 
Perse,  amoureux — tant  pis!  —  sent  qu'il  redevient 

[homme. 

JULIE,  qui  a   suivi  la  cage. 

Tout  à  l'heure,  grand  frère,  elle  a  d'abord  dit,  comme 
L'oiseau  du  savetier  de  l'Esquilin,  «  Avé  ! 
Ave  »  d'une  voix  triste...  et  n'a  pas  achevé. 

AGATHÉMÈRE,   riant,   à  Julie. 

Elle  n'est  pas  semblable  à  ces  petites  filles 
Qui  babillent... 

Il  s'arrête. 
JULIE,   avec  un  étonnement   naïf. 

Vraiment!  !  ! 

AGATHKMÈRE. 

Ainsi  que  tu  babilles! 

Julie  fait    un   geste  boudeur  et  passe  de  l'autre  côté  de  Perse. 
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PERSE;  lovant  la  cage  à  la   hauteur  do  ses  veux. 

Oh  t  mignonne,  tes  sœurs  nous  charmaient  de  leurs  airs, 
Là-bas,  quand  nouserrions,  le  soir,  sous  vos  cieux  clairs  ; 
Elle  écoutait  —  Rhodè  —  le  front  sur  mon  épaule... 

Un   silence. 

Hélas  !  Diane  encore  argenté  l'Acropole, 

Mais,  dans  son  bois  sacré,  nos  deux  cœurs  se  sont  tusl 

GORNUTUS,   ironique^  revient   auprès   d'Agathémère. 

Chez  les  Parthes  va  donc  enseigner,  Cornutus  ! 
Le  voilà  ton  élève... 

Avec  mépris. 

errant  —  âme  douteuse  — 
D'iEnobarbus...  le  tigre  :à  Rhodè...  La  flûteusel  !! 

La  cigale  chante. 
JULIE,  sautant  de  joie. 

Elle  chante! 

Un   silence. 

Mais,  quoi? 

PERSE,  à  la  cigale,  avec  une  émotion  charmante. 

Chante.  Je  le  comprends, 
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Ce,  refrain  d'un  amour  auquel  je  me  reprends. 
Quand  Rhodè  te  baisait  entre  ses  deux  mains  closes, 
Sans  doute  elle  disait  pour  moi  les  douces  choses 
Que  me  répète —  en  vain  —  ton  langage  inconnu... 

Un  silence. 

J'entendis  tout  —  jadis,  et  j'ai...  tout  retenu  ! 

La  cigalo  chante. 
A.GATHÉMÈRE,  basa  Perse. 

Ami,  puisqu'en  ton  cœur  l'amour  délire  encore, 
Oh  !  garde  ta  folie.  —  A  d'autres,  l'ellébore  I 

Il  désigne,  du   doigt,   Gomutus  qui  va   à  la  porte   de  droite  et  se 
penche  pour   (''coûter. 

JULIE,  à  Perse. 

Prête-moi  la  petite  et  sa  cage,  un  instant  ; 
Puisque  tu  l'aimes  tant,  je  l'aime  plus...  que  tant  ! 

Elle  reprend   la  cage  et  s'éloigne  au  moment  où  éclatent  les  cris 
de  la  populace. 

VOIX,  cris   énergiques. 

Que  Néron  soit  vengé  par  la  Prétorienne  ! 

Gris  de  fureur. 

Lucain,  Pétrone  —  à  la  Roche  Tarpéienne! 

Perse    et,  Agathémère   dressent  la   tête.   —    Gornutus  revient  de 
la  porte  —  avec  un  mouvement  de  surprise  épouvantée. 
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SCENE  V 


Les  Mêmes,  LUGAIN. 


Lucain  entre  par  la  porto  de  droite,  effaré,  la  toge  on  désordre.  Il 
arrive  sur  le  premier  plan  et  se  retourne  avec  effroi  —  comme 
s'il  était  poursuivi. 


PERSE,  allant   à  Lucain   et,    comme   lui ^   tourné  vers  la  porte, 
il  lui  saisit  la  main. 

Lucain!... 

GORNUTUS. 

Toi?.. 

LUCAIN. 

Néron  vit  —  et  nous  sommes  perdus. 
Oui,  nous  avons  été  trompés,  nommés,  vendus. 
Le  tyran,  sain  et  sauf,  au  Palatin  médite 
Des  supplices  nouveaux.  Phaon,  Epaphrodite 
Et  Tigellin,  dans  Rome,  ont  lâché  la  terreur. 
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CORNUTUSj  avec  une  tristesse  farouche. 

Jupiter  a  donc  pris  parti  pour  l'empereur! 

LUGAIN. 

Le  peuple  est  soulevé  contre  nous.  A  grand'peine, 
Du  quartier  du  Vélabre  à  la  porte  Capène 
Ai-je  pu  me  glisser  et  venir  jusqu'à  vous. 
Ils  nous  égorgeront,  moi... 

A  Perse. 

Toi  sans  doute,  —  eux,  —  tous. 
Entendez-les. 

Gris  du  peuple  au  dehors. 
VOIX. 

Lucain...  Pison...  aux  Gémonies  ! 

Gloire  à  Néron  gardé  par  l'aile  des  Génies 
Et  le  fer  des  soldats  ! 

JULIE»  s'appruchant  vivement   du  groupe. 

On  ne  fera  pas  mal 
A  la  cigale,  au  moins  ? 

Néron...  ça  m'est  égal  !... 
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AGA.THKMÈRE,  s'avançant  ot  prenant  Julio  par  la  main. 

Sois  gentille-  et  —  plus  loin  — joue  avec  ta  poupée. 

Julio  s'éloigne    dans  l'atrium,  on    faisant   danser   sa   poupée    sur 
les  dalles. 

LUCAIN,  avec  colère. 

Maudite  la  vengeance  à  nos  mains  échappée  !.. 
Oh  !  Qu'il  n'ait  pas  voulu  —  certaine  nuit  —  Pison, 
Quand  Néron  à  Baie  entra  dans  sa  maison, 
Laisser  les  conjurés... 

Sombre. 

Il  vit  ;  c'est  de  sa  faute. 

PERSE,  se  redressant. 

Et  Pison  a  bien  fait  !  Néron  était  son  hôte. 

LUCAIN,  avec  une  rage  sourde. 

A  quoi  sert-il  de  prendre  un  tigre  dans  ses  rets 
Pour  n'oser  le  tuer,  pour  le  lâcher  après, 
Lui  qui  pourra  demain  se  ressouvenir? 

PERSE,  gravement. 

L'heure 
Où  l'ennemi  franchit  le  seuil  de  ta  demeure, 
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—  Fut-il  cent  fois  pervers,  exécrable,  odieux  - 
N'est  plus  à  toi,  Lucain...  Elle  appartient  aux  Dieux! 

i  !(  IRNUTUS,  avec  autorité. 

Ron  pas.  Inaccessible  à  la  faiblesse  humaine, 
Le  sage  avec  son  glaive  eut  conserve  sa  haine 
Et  —  puisqu'il  faut  aux  Dieux  payer  la  Liberté  — 
Entre  Rome  et  Néron  il  n'eût  point  hésité. 

PERSE,   se  cachant   le  visage  d'une   main  et  pressant,  de   1  autre, 
sa  poitrine  —  retombe  sur  le  lit. 

De  toi,  c'en  est  donc  fait,  ô  République  !  —  0  mère 
Des  stoïques  vertus  ! 

Bas,  au  médecin  grec-. 

Je  souffre...  Agathémère... 

La  main   sur  sa  poitrine. 

Là... 

Un  silence.    Agathémère  se    penche  sur  Perse  qui  se  relève  sou- 
dain avec   effort  et»  s'adressant  à  Lucain  : 

Te  voici,  Lucain,  sous  la  garde  des  Dieux 
Au  foyer  maternel... 

Montrant,  de  la  main,  les   images  des  ancêtres  " 

Et,  tu  vois,  des  aïeux. 
Ici,  la  Liberté  —  qui  du  monde  s'exile  — 
A  son  dernier  autel  et  son  dernier  asile, 


54  UN   SOIR    DES   SATURNALES 

Et  Perse  offre,  aux  amis  trahis  par  le  Destin, 
Le  couvert  de  son  toit,  un  lit  à  son  festin. 

Lucain  se  précipite  vers  Perse  et  lui  serre  les  mains. 

On  frappe...  on  est  frappé,  tour  à  tour... 

AGATHÉMÈRE. 

C'est  la  viel... 

PERSE,,  pressant  sa  poitrine  à  deux   mains   —  haletant. 
Avec  effort. 

Ah!!! 

Agathémère    accourt  et,    soutenant  Perse,   le  ramène  vers   le  lit 
où  Perse  s'étend  à  demi. 

CORNUTUS,  s'avançant  vers  Perse,  d'une  voix  grave  et  sourde. 

L'âme  à  la  douleur  n'est  jamais  asservie. 
Plus  forts  qu'elle,  souffrons  —  mais,  ne  l'avouons  pas  ! 

GRIS  AU   DEHORS. 

Longue  vie  à  César  !  !  ! 

PERSE,  avec  découragement. 

Et,  pour  moi,  le  trépas  ! 

JULIE,  est  revenue  des  galeries  do  l'atrium,  s'approchant  de  Perse., 
inquiète. 

Grand  frère,  voudrais-tu  la  cigale  ? 
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PERSE,   caress  int  1rs  .neveux  do  l'enfant,  d'une  voix  triste. 

Julir, 

Embrasse-moi  pour  elle. 

L  enfant  passe  le  bras  à  son  cou  et  1  embrasse.  Puis,  elle  s'éloigne 
de  quelques  pas  —   en  faisant  danser  sa  poupée. 

PERSE. 

Adieu,  l'amour  !... 

CORNUTUS,  avec  amertume. 

Folie! 
Crains  ton  cœur,  t'ai-je  dit... 

Dédaigneusement. 

esclave  de  ton  cœur! 

PERSE,    continuant. 

Adieu,  la  Liberté  ! 

JULIE,  qui   a  entendu  la  réflexion  amère  de  Cornutus.  s'avance 
derrière  Cornutus  et  lui  fait  les  cornes.  Bas. 

Le  cornu  !  le  moqueur  ! 

PERSE,  à    Lucain. 

Donc,  Néron  connaît  tout. 

Il  sait  les  noms! 
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i.i   GAIN. 

Peut-être 

Pas  encore  le  tien. 

GORNUTUS. 

Qui  l'instruisit?  —  Un  traître? 


La  sottise,  la  peur,  l'imprudence. 

PERSE,  suivant  sa   pensée. 

Mon  nom, 
Certes,  il  le  saura  ;  j'y  compte  bien  —  sinon 
J'irai  le  lui  cracher  à  la  face,  moi-même. 
La  mort  passe  sur  Rome  et  vient  à  ceux  que  j'aime; 
Je  dois  avec  les  forts  aller  vers  elle  aussi... 
Mais,  rêveur  insensé! 

Il  met   la  main  sur  sa  poitrine. 

i\'est-elle  pas  ici? 

Un  silence. 
Avec  exaltation. 

Non  —  Non —  Non  !  Qu'elle  tarde  et  que  Néron  me  voie 
—  Pour  mon  suprême  orgueil.,  pour  ma  suprême  joie  — 
M'avancer  d'un  pas  libre  avec  Pison,  demain, 
Parmi  les  glaives  nus  et  ma  main  dans  sa  main. 
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GORNUTUS. 

La  Liberté  —  mou  fils  —  impassible  matrone, 
Chérit  ceux  qu'elle  voue  à  la  mort. 

PERSE,   à  Lucain. 

Et  Pétrone  ? 
Connait-il  le  danger.'  Que  fait-il?  A-t-il  fui? 
Pourquoi  ne  s'est-il  pas  souvenu  de  nous  ? 

LUCAIN,   amer. 

Lui? 
Sur  un  lit  de  citrum  jonché  de  violettes, 
Dans  les  nuages  bleus  montant  des  cassolettes, 
Quand  la  lyre  et  la  flûte  expirent  tour  à  tour, 
Il  s'enivre  de  vins,  de  parfums  —  et  d'amour, 
Et  son  front,  dans  les  nœuds  fleuris  de  sa  couronne, 
Ne  s'inquiète  pas  de  la  foudre. 

JULIE,  qui   s  amusait  —  sa  poupée  dans  les  brasr  et   qui  a 
entendu  —  avec  un  petit  cri  d  effroi. 

Ali!  —  Pétrone? 
On  lui  veut  donc  du  mal  comme  aux  autres! 

Doucement   elle  s'approche  d'Agathénière  —  et,   tout  bas. 

Voilà 
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Qu'Arria  va  pleurer...  J'y  songe...  c'est  cela... 
Je  cours  lui  dire  tout. 

Elle  so  dispose  à  gagner  la   porte. 
A.GA.THÉMÊRE,  la   retenant  par  le    bras. 

N'en  fais  rien  ou...  prends  garde  ! 

Il  porte  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

JULIE,   s'arrùtant  et  regardant   Agathèmère   —  avec  soumission 
et  inquiétude. 

Je  prends  garde  —  et...  c'est...  toi... 

AGATHÈMÈRE,  avec  une  sévérité  goguenarde. 

Comment!  moi...  qui  bavarde? 

JULIE,  effrayée. 

Non...  non.  .  ce  n'est  pas  toi...  Non,  c'est  —  Poppée. 

Elle  avance  sa  poupée. 
AGATHÈMÈRE. 

Eh  bien, 
Qu'elle  se  taise  alors  I 

JULIE,  càlino  et  lui  tendant  la  poupée. 

Elle  ne  dit  plus  rien. 
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SCENE    VI 

Les  Mêmes,  FULVIA,  ARRIA. 

PERSE,  bas  à  Agathémère,  en  voyant  entier  sa  mère  et  sa  sœur. 

Cache-leur  que  je  souffre  et  meurs,  Agathémère  ! 

FULVIA.  qui  s'avance  à  pas  précipités. 

Ces  menaces...  ces  cris...  m'ont  tout  appris. 

PERSE,  tristement. 

Ma  mère, 
Sois  forte. 

FULVIA,  apercevant  Lucain. 

Ici,  Lucain  !... 

LUCAIN,  avec  un  geste  de  morne  découragement. 

Notre  char  s'est  heurté 
A  la  borne  du  Cirque. 
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FULVIA,  se  redressant  avec  une  attitude  tragique. 

Oh!  Pour  la  Liberté, 
Lu  Justice,  l'Honneur,  la  Foi,  les  Renommées,. 
Vous  n'étiez  pas,  ô  Dieux  ! 

LUGAIX)  avec  rage. 

Pour  les  grosses  armées 
Et  les  gros  bataillons,  ils  sont  toujours  aussi  ! 

FULVIA,  qui  voit  son  lils  très  pâle   et  presque  défaillant. 

Mon  fils  ! 

Elle  va  à  lui. 
PERSE,  d'une  voix  faible. 

Rien  !...  Ce  n'est  rien... 

JULIE,  s  avançant. 

C'est  quelque  chose,  si  !  !  t 


PERSE,  s'efforçant  de  sourire  à  sa  more. 

Ne  va  pas  t'alarmer.  La  surprise...  l'amère 
Déception...  Lucain...  ces  noms... 


Agathe  mère 


N'est-il  pas  là,  d'ailleurs? 
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>>  fait    un  signe    de  t<  1er    le 

silem     -     Lu I    ôs    abattu,    et  Gornutus    s  entretiennent    à 

quelques  pas. 

JULIE,  d  un  petit  air  et  d'un  petit  ton   importants. 

Et  moi  donc?  —  Mais,  je  crains. 

PERSE)  doucement —  en  lui  montrant  le  bassin  do  I  impluvium. 

Conduis  —  là-bas  —  Poppée  admirer  les  cyprins. 

JULIE. 

Non  et  non.  J'aime  mieux  la  cigale... 

Elle  embrasse  son  frère  —  et,  caressante. 

Malade 
Gomme  toi. 

Elle  s  approche  de  la  cage  ;  avec  un  susurrement  des   lèvres,. 
à  la  cigale. 

Redis  l'air  que  t'apprit,  dans  Pllellade, 
La  joueuse  de  flûte  et  «  qui  l'a  tant  charmé  », 
Sous  la  lune  d'argent.  —  Oh!  redis  l'air  aimé! 

FULVIA,  surprise,  regarde  Agathëmère   et,   pensive,  à  mi-voix. 

-.a  joueuse  de  flûte?... 

JULIE,  à  sa  mère. 

Oui...  Rhodè  qu'on  l'appelle... 
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A  KHI  A,  à  sa  sœur. 

Tais- toi! 

JULIE;  à  Perse,  câline  et  curieuse. 

Frère,  est-ce  que  la  joueuse  était  belle? 

AlUTHÉMÈRE,  à  Julie. 

lîelle  —  et  discrète  aussi.  Tu  m'entends? 

Julio  fait  la  moue  et,  muette,  tourne  le  dos  à  Agathémère. 
FULYIA,  soucieuse  et  grave. 

Mais,  enfin, 
Que  reste-t-il  à  faire? 

PERSE,  sombre. 

A  mourir...  c'est  la  fin. 

LUGAIN,  désespérément. 

Mourir  —  lorsque  la  vie  en  tout,  partout,  et  même 
Dans  ces  cris  de  fureur,  éclate...  et  veut  qu'on  l'aime  i 
Perse? 

GORNDTUS,  avec  un  sourire  de  mépris. 

Lucain  a  peur. 
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LUCAIN,   avec  chaleur. 


Hé  !  je  n'ai,  Cornutus, 
Ni  l'a  me  d'un  Caton,  ni  le  cœur  d'un  Brutus  1 
Je  hais,  stoïcien,  ta  doctrine  morose. 

Avec  douleur. 

Il  reste,  de  mes  ans  trop  courts,  si  peu  de  chose 
Que  j'ai,  dans  un  éclair,  tout  vu  s'anéantir! 

PERSE,  regardant  Cornutus  qui  hausse  les   épaules. 

J'ai  retrouvé  mon  cœur  et  je  sais  compatir. 

A  Lucain. 

!  Je  te  plains. 

CORNUTUS,   dédaigneux,   à  Lucain. 

Tu  n'es  qu'un  rossignol  d'Ibérie... 

Avec  plus  de  dédain  encore. 

Un  poète  !  !  ! 

LUCAIN,  allaDt  à  Perse. 

Oh  !  comprends,  toi,  Perse.  En  ma  patrie 
La  Cordoba  lointaine  aux  dévorants  étés, 
Je  voudrais  oublier  et  mes  servilités, 
Et  Néron  —  et  ma  mère...  avare...  inassouvie... 
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i  i   i,\  i  A,   l'interrompant  —  sévèrement. 

Ta  mère,  sans  regret,  t'a  fait  don  de  la  vie 

Qu'il  faut  quitter  sans  crainte  et  perdre  sans. remords  I 

LUCAIN,    avec  indignation. 

Pour  dos  villas,  des  bains,  des  jardins  —  des  trésors, 
Ma  mère...  Acilia — ma  mère,  oui...  mais  néfaste, — 
A  Néron  le  jeta,  l'enfant  au  regard  chaste, 
Au  front  pur — que  les  Sœurs  du  Pinde  avaient  couvert, 
En  son  frêle  berceau,  du  rameau  toujours  vert, 
Ne  lui  laissant,  hélas f  —  prix  de  l'ignominie  — 
Qu'un  avenir  sans  gloire,  un  passé  sans  génie. 
Ah!  maudite  soit-elle! 

FULVIA,  avec  sévérité. 

Oh!  Jupiter  entend! 

ARRIA,  avec  effroi. 

Moi,  j'ai  peur  de  la  foudre! 

LUCAIN,    suppliant —  à  Fulvia  et  à  Arria. 

Et  Lucain  souffre  tant 
Qu'il  a  droit  aux  pardons. 

Un  silence. 

Je  croyais  aux  sublimes 


PRRMIEB   TABLEAU  6.") 

Vertus  dont  les  noms  seuls  à  Rome  sont  des  crimes... 

Et  je  oe  voudrais  pas  mourir  sans  achever 

Ma  Pharsalc  —  qui  peut  tout  sauver...  tout  laver. 

Il  se  cache  lo  visage  dans  ses  mains. 
FULVIA,  avec  pitié. 

pleure,  ô  poète! 

—  Et,  fils,  ne  maudis  pas  ta  mère. 

PERSE. 

Les  Dieux  apporteront  remède  à  ta  misère... 
Ils  savent  ce  qu'il  faut;  tu  dois  compter  sur  eux. 

CORNUTUS,  avec  gravité. 

Qui  souffrit  a  vécu.  J'ai  pitié  des  heureux  ! 

PERSE,  à  Agathémère,  à  mi-voix. 

Dis.,  s'en  aller  avec  un  regret  —  que  l'on  cache 
Jalousement  au  fond  du  cœur  —  est-ce  être  lâche? 
Or,  moi,  qui  presque  en  sage  ai  vu  la  mort  venir, 
Je  me  sens  émouvoir  au  troublant  souvenir 
D'Athène  —  et  j'en  entends  les  joueuses  de  flûtes; 
J'en  revois  les  cieux  d'or,  les  fleurs,  les  jeux,  les  luttes, 
Les  bords  de  l'Illissus,  le  peuple  à  l'Agora, 
Et  Rhodè  que  j'aimais,  qui  m'aimait  —  et  pleura... 

Au  dehors,    recommencent  les  cris  furieux  de  la  populace. 

4. 
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CRIS. 

Aux  haches  des  licteurs! 

A  mort  !  ! 

A  la  voirie  I  ! 

Lucain.  saisissant  1  un  îles  doux  sièges  qui  s  appuient  aux  doux 
colonnes  encadrant  la  statue  do  Néron,  l'avance)  et  s  y  laisse 
tomber,  le  coude  sur  le  dossier,  et  la  tête  dans  sa  main.  Ful- 
via,  Arria,  Julio,  Cornutus  se  dirigent  vers  la  porte  de  droite 
et,  là,  se  forment  en  deux  groupes  pour  écouter  les  vociféra- 
tions. 
Agathémère  et  Perse  sont  restés  :  celui-ci,  couché  sur  le  lit  de 
bronze;   celui-là,   debout. 

PERSE,  perdu  dans  sa  rêverie,  n'entend  rien  et  poursuit. 

...  La  nuit  était  discrète  et  d'astres  d'or  fleurie; 
Et  nous  allionsdans  l'ombre  où  tremblaient  nos  aveux, 
Quand  ma  lèvre  effleura  sa  bouche  et  ses  cheveux. 

A  la  cigale. 

On  te  l'a  dit,  cigale? 

Un  silence. 

Et  ma  peine  est  la  tienne, 
Et  ton  sort  fut  le  mien. 

Ii'une  voix  douce. 

Veux-tu  qu'il  nous  souvienne? 

Quelques  modulations  do  fin  te  —  douces   et  mélancoliques,  ébau- 
chant un   petit  motif  amoureux. 
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PERSE,  il'uno  voix  de  rêve —  lonto  et  voilée. 

Sans  doute  que  —  là-bas  —  aussi, 
Pour  ton  bonheur... 

Trois  ou  quatre  notes  passionnées. 

Pour  ton  souci... 

Trois  ou  quatre  notes  inquiètes. 

Rossignol  du  brin  d'herbe,  un  amant  t'aime,  et  chante 
—  Chante  1  — 

Explosion  do  trilles  joyeux. 

Comme  Perse  aime  et  chante  ici  ; 
11  sait  qu'on  t'enleva... 

(juelques  accords  tristes  et  coupés. 

que  tu  n'es  pas  méchante... 

Accords  détachés  et  doux. 

—  Chante!  Chante!  — 

Une  vocalise  à  toute  gaieté. 

Un  silence. 

On  entend  des  rumeurs  sourdes  et  indistinctes  au  dehors. 

PERSE  —  sans  entendre  —  continue. 

Peut-être  —  alors  qu'il  a  dormi  — 

Quelques  sons  lents  et  langoureux. 

Comme  Néron  une  fourmi 

Notes   détachées  ot   elfarées. 
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Eut  la  dent  implacable.  Il  mourra  tout  à  l'heure. 

otielques   soupirs. 

—  Pleure!  — 

Une   longue   modulation   plaintive. 

Ton  cher  poète  et  tendre  ami 
Va  reposer,  heureux  que  sa  Rhodè  le  pleure... 
—  Pleure!  Pleure! 

Le  motif  du  commencement  alternativement  joyeux  et  triste.  — 
Les  rumeurs  sourdes  du  dehors   reprennent. 

Un  silence.  —  Puis,  Perse  à  la  cigale. 

Enchantons  le  doux  mal  que  nous  avons  connu  ; 
Un  souvenir  —  c'est  presque  un  ami  revenu! 

Les  vociférations  redoublent,   plus  rapprochées,  plus    distinctes  ', 
la  cigale  jette  un  cri  et  Perse  est  tiré  de  sa  rêverie. 

Avec   effroi. 

Ah  !  J'oubliais  Néron  ! 

Avec  un  geste  de  découragement  —  et  tristement. 

Adieu,  vision  chère  ! 

Fulviaj  Airia,  Julie,  Cornutus  se  sont  éloignés  de  la  porte. 
JULIE,    accourant  à  Perse. 

Mais,  ils  vont  effrayer  la  cigale,  grand  frère? 
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l'nlvia.  Arrin,  ComutuS)  debout  —  ei  en  silence —  la  tète  tour- 
aèe  vers  la  porte,  écoutent  oncoro.  —  Lucain,  toujours  assis, 
semble  ne   rien   entendre. 

LA    FOULE. 

Mort  à  Lucain! 

LUCAIN,  dresse  subitement   la  tête,  avec  ('pouvante. 

Toujours  ? 

FULVIA)   levant  les  youx  au  ciel. 

Jupiter-Protecteur, 
Tu  vois  —  et  tu  permets? 

AGATHÉMÈRE. 

0  Zeus-Libérateur! 

ARRTA,    s'approchant  de  Lucain,  d'une  voix  discrète. 

Ils  n'ont  pas  dit  :  Pétrone? 

LUCAIN,  amèrement. 

Ils  le  diront,  sois  sûre. 

Le  cou  tendu  —  il  écoute  les    rumeurs  qui  s  éloignent. 

Ils  s'éloignent...  Le  bruit  s'éteint...  Je  me  rassure. 

Il  s  accoude,,  à  nouveau,   au  dossier  de  son  siège. 
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ARRIA,   revenant  auprès  de  sa  mère. 

Pétrone  aurait-il  fui  ? 

FULVIA. 

Fuir?  Pétrone?  —  Jamais! 

CORNUTUS,  ironiquement. 

Qui  ne  croit  point  aux  Dieux  ne  doit  rien  craindre. 

ARRIA,  à  part,  avec   inquiétude. 

Mais, 
Rester,  c'est...  —  c'est  mourir! 

Tout  à  coup,  dans  un  cri  d'épouvante. 

Je  ne  veux  pas... 

Elle  s'arrête  et  porte  les  mains  à  son  front. 

qu'il  meure  I  ! 

Elle  baisse  la  tête. 
JULIE,  courant  vers  Agathémère,  et  lui   montrant  Arria. 

Tu  l'entends?  Tu  l'entends?  —  Je  savais  tout  à  l'heure. 

Arria   jette,  soudain,    les    bras  au  cou  de   sa  mère  et  cache  son 
visage  daus  son  sein. 

FULVIA,   avec  bonté. 

Tu  regardais  beaucoup  dans  ton  miroir  d'argent 
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Quand  il  devait  venir  et  —  d'un  œil  indulgent  — 
Ta  mère  regardait,  mon  enfant,  dans  ton  âme... 
Souriant  au  réveil  étonné  de  la  femme. 

ARRIA.  rougissant. 

Pardon,  mère  !  Hé  bien,  oui.  Puisque  tu  l'as  surpris  — 

Avec  une  joie  douloureuse. 

Je  l'aime.  —  Il  ne  sait  rien...  11  ne  l'a  pas  compris! 

FULVIA,  embrassant  Arria. 

Lucine  fait  la  mère,  et  clairvoyante,  et  bonne... 
Aime-le!!  J'y  consens. 

Avec  un  sourire. 

Je  veux. 

Avec  émotion. 

Je  te  pardonne  1 

Arria   laisse  tomber  sa  tète  sur  l'épaule  de  sa  mère. 

Perse  va  tout  apprendre... 

Elle  se  dégage  doucement. 

et  ne  m'en  voudra  pas. 

Elle  se  dirige  vers  Perse. 

JULIE,  qui  n'a  rien  perdu  de  cette  scène,    se  glisse  à  petits  pas   du 
côté  de  sa  sœur  Arria. 

Avec  malice. 

Qu'ont  donc  mère  et  sœur  ?  —  Hum  !  — 
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Que  disaient-elles  bas? 

Tout  à   coup,  éclatent  au  dehors  des  cris  d  allégresse. 
VOIX. 

Io  Saturnales!  Néron  Pontife!  —  Auguste!  — 
Le  Père  des  soldats  ! 

—  Très  bon  ! 

—  Très  grand  ! 

—  Très  juste! . 

JULIE,  se  retournant  vers  la  porte  de  droite. 

Comme  c'est  dépitant!...  Eux,  s'amusent  toujours; 
Je  veux  les  voir. 

FULVIA,  la   regardant  avec  effroi. 

Non  !  —  Non  ! 

JULIE. 

Je  ne  peux  pas.  —  J'y  cours. 

Elle  court  vers  la  porte  qu'elle  entrebâille.  Fulvia  se  précipite 
derrière  elle  et  la  retient,  et  Julie  s'efforce  de  passer  dans  l'en- 
trebâillement de  la  porte. 

Celui-ci  —  tiens!  —  a  mis  sa  plus  belle  couronne. 

L'appelant. 

Hem?  Hem??  Hem??? 
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PULVIAj  lui  fermant  la  bouche  de  la  main 
Effrayée  et  suppliante. 

Oh!  Tais-toi. 

JULIE,  écartant,    de    ses    petites  mains,    la   main  de   sa  mère; 
avec  un  cri   de  joie. 

Mais,  c'est  l'ami  l'étrone! 


Rideau. 
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LA    MORT    DE    PÉTRONE 


LA  MORT  DE  PETRONE 

Lo   même  décor   qu'au  tableau  précédent. 


SCENE  PREMIERE 


AGATIIÉ.UÈRE.  PERSE,  CORNUTUS,  FULVIA,  ARRIA, 
JULIE,  LUCAIN,   PÉTRONE,  BASSUS,  NOVIANUS, 

PALEMON,  un  bissac  au  flanc  et  à  la  main  le  bâton  des  philoso- 
phes terminé  en  massue.  Il  est  couvert  d'un  manteau  rapiécé. 

Pétrone  en  laticlave,  très  pâle.  Il  porte  la  ceinture  relâchée  des  volup- 
tueux, une  couronne  de  roses  sur  la  tête  et  il  a  les  doigts  char- 
gés de  bagues.  Il  tient,  dans  sa  main  droite,  une  boule  d'ambre  dont, 
en  parlant,  il  se  rafraîchit  les  joues.  —  Ses  deux  poignets  sont 
enveloppés  de  linges  blancs  tachés  de  sang. 
Il  entre;  accompagné  de  Palémon,  de  Bassus  et  de  Novianus. 

GRIS,  au  dehors. 

lo  Saturnales!  Néron  Imperator! 
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akki.v,  à  partj  avec  un   mouvement  <l<!  joie  contenue. 

Pétrone! 

PÉTRONE.,  se  tournant   du  cùté  par   où    arrivont  les  cris  du  dehors. 
—  Sarcastique. 

Fort.  Plus  fort.  —  Et,  les  voix  de  Stentor, 

Appuyant  sur  les  assonances. 

Néron  Imperator...  saura  les  payer  double. 

Il  va  s'incliner  devant  Fulvia  et  Arria.  Bassus  et  Novianus  sa- 
luent de  loin.  Puis,  tous  trois,  se  dirigent  vers  le  lit  de  Perse. 
Palémon  vient  derrière,  à  quelques  pas. 

PERSE;  tendant  les  deux  mains  à  Bassus  et  à  Novianus  et  faisant»  à 
Pétrone,  un  amical  signe  de  tête. 

Novianus  I . . .  Bassus  ! . . .  chers  amis  1  —  Dans  ce  trouble . . . 

Apercevant  Palémon  et  le  présentant  à  Agathémère. 

Mon  maître  de  grammaire  ! 

PALÉMON,  avec  une  pompe  comique. 

Homme...  dévot  du  chien, 
Cynique,  Grammairien  fameux  —  et  mangeant  bien, 
Palémon  (Rhemmius)  et  —  quoique  fils  d'esclave  — 
Digne — vingtfois  !  !  —  ducens... — Mille!  Idulaticlave. 

Gornutus  tourne  brusquement  le  dos  à  Palémon. 
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PERSE,  à  l'otronO)  avec  inquiétude. 

Mais,  cette  pâleur,  ce... 

PÉTRONE,  l'interrompant.  Avec  désinvolture. 

Retour  du  sombre  bord 
Où  j'allais,  au  galop,  tout  droit  —  et  tout  d'abord, 
Lorsque,  me  ravisant  :  «  A  plus  tard,  le  passage! 
»  11  ne  serait,  vraiment,  ni  très  correct,  ni  sage 
»  De  quitter  le  César  bien  sauvé,  bien  vivant, 
»  Et  mes  amis  —  sans  leur  dire  :  «  Je  vais  devant.  » 

PERSE,   avec  une  tristesse  émue. 

Pétrone,  se  peut-il! 

Tous  gardent  un  silence  affligé. 
ARRIA,.   à  part,  levant  les  yeux  au   ciel. 

0  Dieux! 

PÉTRONE,    calme  et  souriant. 

Le  Ré  ti  aire 
A  pris  le  Mirmillon...  et  je  mords  la  poussière  — 

Avec  malice. 

Début  incomparable  et  dénouement  mesquin! 

—  Evohé  !  — 

5. 
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Apercevant  Lucain  assis,  le  coude  appuyé  sur  lo   dossier  de  son 
siôfro,  et  lo  front  dans  sa  main. 

Tu  n'es  donc  pas  encor  mort,  Lucain? 

Un  silence. 

Notre  vie,  à  tous  deux,  vaut-elle  un  as  de  cuivre  ? 

PALEMON,  les  mains  jointes  sur  son   ventre,  avec  une  physionomie 
et  un  accent  de  complète  satisfaction. 

Mourir  est  bon  —  alors  qu'il  n'est  plus  bon  de  vivre  ! 

FULVIA,   sombre. 

Le  sort  en  est  jeté  1 

PÉTRONE,  sarcastique. 

Nous  serions...  impudents 
De  vivre  quand  Néron  daigne  nous  prendre  aux  dents  1 

LUCAIN,  se  levant  avec  impétuosité.  A  Pétrone. 

Je  ne  veux  pas  mourir  —  plus  que  toi,  je  suppose, 
Ex-Proconsul,  Consul  bientôt... 

PÉTRONE,  avec  calme. 

La  mort  repose. 

LUCAIN. 

Tu  n'as  que  vingt-huit  ans... 
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PÉTRONE,  railleur. 

Et  des  naïvetés, 
Puisque  tant  de  jeunesse  et  tant  de  dignités 
Moins  que  le  papillon  m'attachent  à  ce  monde 
Où  mon  âme... 

—  En  ai-je  une?  Il  se  peut  — 

vagabonde, 
Goûtant  à  tous  les  vins,  baisant  toutes  les  fleurs; 
Les  baisers  et  les  vins  sont  peut-être  meilleurs 
Ailleurs  où,  poursuivant  ma  carrière  frivole, 
J'irai... 

Un  silence. 

Le  but  est  là.  Je  le  vois  —  et  j'y  vole. 

ARRIA,  à  part,  avec  effroi. 

Il  veut  mourir?  —  Mourir! 

PERSE,  dans  un  cri  d'admiration. 

0  héros  ! 

ARRIA,  à  part. 

Est-il  vrai  ? 

PALÉMON,  à  part,  avec  mépris. 

Un  héros?  Ce  que  c'est,  je  l'ignore... 
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Avoc  épanouissement. 

Et  vivrai. 

PÉTRONEi  souriant  ot  moqtiotir. 

Un  héros  Myrmidon! 

PERSE,  avec  une  sollicitude  inquiète. 

Quelles  raisons  majeures 
Pour  retarder  ainsi  ta  mort  de  quelques  heures...? 

PÉTRONE,   l'interrompant. 

Je  t'ai  dit  celles-là.  Quant  aux  autres,  finir 
Un  banquet  —  le  dernier. 

PALÉMON,   à  part,  avec  une  inquiétude  comique. 

Que  vais-je  devenir, 
Quand  —  grâce  à  ses  régals  —  ma  bedaine  bombante 
Faisait,  à  chaque  pas,  un  bond  de  Corybante? 

PÉTRONE,  continuant. 

Brusquer  le  départ?  Fi! 

Un   silence. 

Néron,  je  sais,  est  Dieu. 
Qu'il  attende,  le  Dieu  !  —  Pétrone,  pour  si  peu, 
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Ne  ><i  dérange  point. 

D'un  ton  lan  joureux. 

Certe,  il  mourra.  Pétrone... 
Mais,  quand  se  faneront  les  fleurs  de  sa  couronne. 
Un  caprice  ! 

Il  porto  La  main  à  sa  couronne. 
Ai;  III  A,  à  part,  douloureusement. 

Oh  ! 

i  in  entend  le    cri  de  la  ci 
PÉTRONE,  continuant,  avec  malice. 

Je  crois  la  chose  de  bon  goût  ; 

S'adressant  à  Bassus  et  à  Novianus. 

Je  m'en  rapporte  à  Rome... 

limant  vers   Palémon,  d'un  ton  railleur. 

A  Palémon  surtout, 
Philosophe...  et  glouton,  dont  le  manteau  de  bure 
Fleure  —  à  cent  pas  — 

Se  pinçant  le  nez. 

le  nard  des  quartiers  de  Subure. 
Ne  fais  je  pas  bien  ? 

PALÉMON,  s'inclinant  avec  obséquiosité. 

Tout  ce  <pie  tu  fais  est  bien, 
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—  Dût  m'étouffer  la  trulï'e,  œuf  du  sol  Libyen  — 
Arbitre  de  la  mode,  ô  Roi  des  élégances  1 

GORNUTDS,  à   Palémon,  avec   mépris. 

Il  meurt  —  stoïcien,  Roi  des  ex-tra-va-gances!  !  ! 

Palémon   hausse  les  épaules  et  lui  tourne  le  dos. 
PÉTRONE,   à  Cornutus,  en  souriant. 

Je  suis  fils  d'Epicure  et  non  pas  de  Zenon, 
Cornutus,  et  pourtant  je  m'en  vais  au  Styx  —  non, 
Oreilles  sur  le  dos  à  la  façon  des  lièvres, 
Et  les  sourcils  froncés  —  mais,  le  sourire  aux  lèvres. 

Fulvia  écoute,  silencieuse,  immobile.  Lucain  est  retombé  sur  son 
siège. 

J'ai  joué,  j'ai  perdu  ;  beau  joueur  —  je  paierai. 

CORNUTUS. 

Hâte-toi,  si  tu  veux  mourir  de  ton  plein  gré, 
Non  du  gré  de  César. 

PÉTRONE,  sortant  de  sa  ceinture  un  petit    flacon  qu'il  y  remet  — 
après  l'avoir  montré. 

J'ai,  là,  sous  ma  ceinture... 

CORNUTUS,   l'interrompant. 

Hâte-toi  néanmoins  ! 


DEUXIÈME   TABLK.VT  87 

ARRIAj  s'approchant   —  tremblante,  émue. 

Avec  clan. 

Non  ! 

Se  reprenant. 

Xon.  —  Si,  d'aventure, 
Néron  allait  céder  à  la  voix  des  remords? 

FULVIA.    quittant   son    siège    et  la   table    de   travail  et  s'avançant. 
D'une  voix  sombre. 

Il  ne  les  entend  plus.  —  Il  a  fait  tant  de  morts! 

PÉTRONE,  à  Arria. 

Merci  de  ta  pitié  —  de  cet  espoir,  amie! 

A  Perse  —  dont  il  se  rapproche. 

Perse,  es-tu  plus  souffrant? 

PERSE. 

Oui. 

Se  soulevant;  —  à  Pétrone,  avec  inquiétude. 

Ta  face  blêmie...? 
Du  sang  à  tes  poignets...? 

PÉTRONE,  moqueur. 

Ai-je  bien  l'air  d'un  mort? 
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PERSE,  se  laissant  retomber  sur  le  lit. 

Perse,  avant  toi  —  d'ailleurs  —  mourra. 

PÉTRONE,  souriant. 

Perse  aurait  torl 

Montrant  ses  poignets  aux  linges  ensanglantés. 

Regarde  :  je  me  suis  ouvert  déjà  les  veines. 

Fulvia  fait  quelques  pas  et  re^te  muette.  Perse  baisse  tristemei 
la  tête.  Cornutus  regarde  Pétrone  avec  admiration. 

ARRIA,  poussant  un  cri  de  désespoir  et  se  cachant  le  visage  dans  1< 

mains. 

Ah  !  !  ! 

A  ce  cri  —  Lucain  pensif,   accable  sur  son    siège,  tourne  la  tôt 
vers  Pétrone. 

PÉTRONE,    à  Arria. 

Nièce  d'Arria,  pare-moi  de  verveines; 
Va,  «  cela  ne  fait  pas  de  mal,  non!  »  Souviens-toi. 

A  Perse  et,  à  tous?  autour  do  lui.    D'un   ton   charmant  et  détaché 

Ma  vie  avec  le  sang  coulait,  fuyait...  mais,  quoi! 
Je  m'appartiens.  —  Et  j'ai,  refermant  la  piqûre, 
Festiné,  t'ai-je  dit,  buvant  —  au  Dieu  Mercure  — 
Mes  vins  Opimiens  de  neige  rafraîchis, 
(Demande  à  Paie  mon)  fait  quelques  affranchis, 
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Ecrit  un  testament ,  parlé  de  bagatelles, 
Des  fragiles  amours  et  des  choses  mortelles, 
Â.ux  roses  de  mon  front  demandant  s'il  est  tard, 
Puisque  sur  leur  fraîcheur  j'ai  réglé  mon...  départ 

D'une  voix  languissante. 

Je  fus...  très...  occupé  ! 

PALÉMONj  à  part  —  avec  dédain. 

Cet  homme  est  plus  futile 
Que  le  mime  Mnester  ou  le  danseur  Bathylle! 

Julio  —  qui  était  allée  au  bassin  de  l'Atrium  regarder  les  cy- 
prins, puis  retournée  à  la  petite  cage  voir  la  cigale  —  s  est 
enrin  rapprochée. 

JULIE,  dans  une  explosion  de  gaieté. 

L'ami  Pétrone  —  oh!  làl  ce  qu'il  est  amusant! 

Montrant  tout  à  coup  Arria  du  doigt. 

Mais,  voyez  Arria? 

A  Arria. 

Grande  sœur,  à  présent 
Ton  visage  est  plus  blanc  que  le  lin  des  Vestales, 
Et  tes  deux  mains  vont  —  vont  — 

Elle  imite,  avec  ses  mainSj  le  tremblement  des  mains  d  Arria. 

vont...  comme  des  crotales! 


90  UN   SOIR  DES  SATURNALES 

PÉTRONE,  regardant  Arria   avec  étonnemont.  — A  Arria. 

Encore,  Arria?  —  Quoi!  La  mort  te  ferait  peurl 

On  entend  un  cri  de  cigale. 
ARRIA,  défaite  —  effarée. 

Non. 


Mais,  ton  sang... 


&■ 


Se  reprenant. 

le  sang... 


Elle  baisse  la  tête. 


JULIE,  à  part  et  frappant   du  pied,   avec  un  petit  ton  d'indignation. 

Oh!!  !  —  Comme  on  est  trompeur! 

NOVIANUS,  à  Arria. 

Il  y  faut  —  sous  Néron  —  accoutumer  sa  vue. 

GORNUTUS,  pompeusement. 

Celui  de  l'homme  libre  est  cher  aux  Dieux. 

PALEMON,  à  partj  avec  mépris  et  haussant  les  épaules. 

Bévue  t 
0  bouc  à  barbe  longue  et  branlant  du  menton, 
Qui  mâche  un  apophtegme  ou  chevrote  un  dicton. 
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PÉTRONE,  so  rafraîchissant  les  deux  joues  avec  la  boule  d'ambre. 

Hé  !  Q'allons-nous  pas  voir  —  œil  calme,  âme  sereine  — 
D»s  beaux  gladiateurs  le  sang  rougir  l'arène, 
Pour  l'avoir  en  mépris...  et  pour  nous  aguerrir! 

so  tournant  du  côté  tle  Lucain. 

J'en  excepte  Lucain... 

Ironique. 

qui  ne  veut  pas  mourir. 

LUCAIN,   se  levant  vivement  et  allant  à  Pétrone. 

Puis-je  vouloir  mourir,  moi,  qui  ne  sais  pas  vivre, 
Qui  nous  jamais  d'amour... 

Avec  dédain. 

qui  ne  fus  jamais  ivre, 
Et  qui  sens  —  tout  à  coup  —  la  vie  à  regretter 
Quand,  en  moi,  tout  fleurit  et  qu'il  faut  tout  quitter? 

Avec  mélancolie. 

Plaignez  —  ne  raillez  pas  un  ami  qu'elle  leurre!... 

On  entend  un  cri  de  cigale. 
AGATHÉMÈRE. 

Vaut-elle,  jeune  ou  vieux,  qu'on  y  tienne  ou  la  pleure? 


92  UN  SOIR  DES  SATURNALES 

PALKMON,  avec   une  gravité  comique. 


: 


Moi,  chacun  de  ses  jours — sans  les  festins  que  j'eus 
M'eût  été,  sous  la  dent,  comme  un  grain  de  verjus| 

PÉTRONE,   d'une  voix  dolente  et  indifférente. 

Nous  laisser  par  la  mort  effrayer  ou  surprendre? 
Allons  donc! —  Ce  qu'elle  est?  —  Une leçon  à  prendre, 
Et  qu'un  petit  poisson  nous  donne. 

A.  Lucain. 

Tu  vas  voir. 

Il  va,  à  la  table,  sortir  le  sablier  de  la  coupe  de  cristal  et  pren- 
dre la  coupe. 

PERSE,  qui  semble  prêter  seulement  attention  à  ce  qui  peut  se  passer 
au  dehors  et  tend  1  oreille  —   à  part. 

Plus  de  cris? 

ARRIA,  la   main  sur  son  cœur  —  à  part. 

Je  souffre.  Oh  I 

PALÉMON,  à   part  —  avec  inquiétude. 

S'il  allait  m'émouvoir 

Lentement  et  avec   satisfaction. 

Une  digestion  doit  passer  calme...  et  lente... 
Pour  être  succulente —  ambulante  —  excellente. 
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PÉTRONE,  revient,  portant  la  coupe  de  cristal — qu'il  tend 
à  Ba 

Tiens  —  et,  dans  le  bassin,  là-bas, 

De  la  main,  qui  tient  encore  la  coupe,  il  lui  montre  le  bassin  .le 
1  impluvium. 

puise,  au  hasard, 
Un  cyprin...  empourpré  comme  un  petit  César. 

Bassus  prend  la  coupe  et    va  —  suivi  do  Julie  —  au  bassin  sur 
lequel  il   se  penche. 

FULVI.V,  pensive,  et  allant   se  rasseoir  à  la  table  où  elle  filait. 
A   part. 

Rome,  oh  !  si  tu  voulais,  dans  tous  ceux  que  tu  nommes 
Les  fous  voluptueux,  tu  trouverais  des  hommes! 

Lassus  trempe  plusieurs  t'ois  la  coupe  dans  lo  bassin  —  sans  en 
ramener  un  seul  poisson. 

Julie  est  debout  à  cùto  de  lui.  La  tête  penchée  sur  lo  bassin^  elle 
trappe   alors  dans  ses  mains. 

JULIE,  à  Bassus. 

En  frappant  dans  ses  mains  —  ils  vont  venir  nager; 

Elle    montre  l'eau    !  I         us. 

lit  nous  les  appelons,  comme  ça,  pour  manger. 

Elle  frappe  plus  tort  dans   ses  mains. 
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PÉTRONE;    sortant  do  sa   ceinture    le   petit     flacon   et    dn  mirant   le 
contenu  à  la  lumière  îles   lampes. 

Un  poison  du  César  dont  Locuste  est  l'hôtesse. 
Une  goutte...  suffit  —  et,  dans  sa  petitesse, 
Tient,  vaste  et  tout  entier,  l'éternel  Au-Delà. 

Il  joue  avec  le  flacon. 
PERSE,  à  Pétrone,  avec  un  sourire  triste  et  un  geste. 

Crains-tu  de  ne  pouvoir  mourir,  ami,  que  —  là  — 
Tu  portes... 

PÉTRONE,  l'interrompant — avec  ironie. 

-  De  quoi  faire  à  Néron  concurrence  1 

Arria  se    laisse  aller  sur  un  siège. 
PA.LÉMON,   à  part  —  avec  dégoût. 

Ce  poison  — j'en  suis  sur  —  doit  puer  l'huile  rance  ! 

BASSUS,  qui,  accompagné  de    Julie,     est  revenu    avec  la    coupe  de 
cristal  remplie  d'eau  où  nage  un  cyprin. 

Voici. 

Il  donne  la  coupe   à  Pétrone. 

PÉTRONE,  tenant  la  coupe  de   la  main  gaucho,  l'élève 
à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Bon.  —  Gomme  il  est  gai,  frétillant,  heureux, 
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Sans  doute  philosophe... 

Souriant  avec  malice. 

Et,  peut-être,  amoureux. 

Il  l'ait  jouer,  d'un  doigt,  le  couvercle  du  petit  flacon  qu'il  tient 
dans  la  main  droite,  penche  le  flacon  sur  la  coupe  dans  la- 
quelle il  verse  une  goutte  de  poison.  Puis,  tendant  le  flacon 
refermé  à  Lucain  qui  s'est  approché,   curieux. 

Lucain,  prends  ce  flacon  —  un  présent  —  le  suprême. 
Souviens-toi  qu'il  contient  la  fin  de  ceux  que  j'aime 
Quand,  s'il  leur  faut  mourir,  ils  redoutent  la  mort. 

Lucain,  muet,  prend  le  flacon  qu'il  garde  dans  sa  main  crispée. 
Pétrone,  montrant  à   Lucain   le  cyprin  dans  la  coupe. 

Regarde  :  dans  cette  eau  —  sa  Rome  à  lui  —  d'abord 
11  va,  vient, 

Bassus,  Novianus,  Cornutus,  Palémon  se  groupent  autour  de  Pé 
trône.  Julie  est  devant  lui,  et  qui,  la  tête  levée,  cherche  à  bien 
voir. 

inquiet  confusément  d'un  monde 
Inconnu  que  révèle,  à  ses  peurs  hors  de  l'onde, 
Un  malaise  subit. 

Il  perd  l'éclat  charmant 
De  sa  pourpre  vivante.  Un  sourd  étonnement 
Tout  à  coup  le  pénètre,  et  l'emplit,  et  le  glace; 
Il  a  peur,  s'interroge...  alangui,  se  déplace 
Plus  lentement.  —  Il  nage;  il  s'arrête.  —  A  présent, 

s'adressant  à  tous  autour  de  lui. 

Voyez-le  s'obscurcir  d'un  bleu  terne  et  —  pesant  — 
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Se  soutenir  à  peine.  H  boit...  il  songe...  il  pâme. 
S'il  a  reçu,  des  Dieux  bons,  une  petite  âme, 
11  revoit  l'eau  natale  errante  —  et  dont  le  cours 
L'arracha,  loin  des  siens,  à  de  jeunes  amours. 
Approchez. 

Le  cercle  des  têtes  attentives  autour  do  lui. 

Lourdement  il  se  meut,  cherche  un  gîte; 
Comme  s'il  était  ivre...  il  ne  sait  [tins  —  s'agite, 
S'abandonne  et,  soudain,  il  s'agite  plus  fort, 
Révolte  de  la  vie  et  qu'épuise  l'effort. 

s'adressant  à  Lucain. 

Regarde  bien,  Lucain. 

Vois  :  stupide,  il  se  laisse 
—  Décoloré,  lassé,  de  plomb  —  avec  mollesse 
Jusqu'au  fond  de  la  coupe  enfoncer  dans  la  nuit. 
Il  ne  sait  quoi  de  lui  s'échappe  —  et  qui  le  fuit 
Dont  lui  reste,  et  grandit  toujours,  une  épouvante; 
Dans  son  Moi  déjà  mort  la  peur  seule  est  vivante  ! 

Un  silence. 
Avec  plus  de   vivacité. 

11  ne  se  défend  plus  et  renonce  au  combat, 
Il  tressaille,  —  une  fois  et  deux  fois  se  débat, 
Remonte,  d'un  élan  convulsif,  pour  reboire 
Du  soleil,  de  la  vie  encor,  —  dans  l'ombre  nuire 
Redescend,  sur  le  flanc  se  couche... 

Est-ce  qu'il  dort, 
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Car  il  Hotte  au  hasard  .' 

Abaissant  la  coupe. 

Non.  —  Le  cyprin  est  mort. 

Un  silence,  pendant  lequel  en  entend  le  chant  de  la  cigale. 

Et  maintenant.  Pétrone,  à  toi! 

Il  lance-  du  côté  du  bassin,  le  contenu  de  la  coupe  que  Cornutus 
lui  reprend  et  va  reporter  sur  la  table.  —  Le  groupe  s'éloi- 
gne de  Pétrone,  lentement,  tristement,  silencieusement.  — 
Arria;  toujours  assise5  cache   son  visage  entre  ses  mains. 

JULIE,    avec  colère. 

Méchant  Pétrone  ! 
Il  a  —  voyez  —  tué  le  cyprin! 

Elle  court  vers  le  bassin  où  le  cyprin  est  tombé. 
ARRIA. 

Oh  !  !  ! 

PÉTRONE,  à  Lucain. 

Couronne 

Ton  front,  Lucain,  et  meurs.  —  Mourir  n'est  que  cela  : 

Un  geste...  un  souffle...  rien.  — Vie  et  mort,  les  voilà, 

Et,  de  te  prendre  l'une  et  de  te  donner  l'autre, 

Ne  laisse  pas  la  joie  à  César. 

6 
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OÛRNUTUS,  sur    un  ton  d  orgueil   déclamatoire. 

Tout  est  notre; 
Néron  n'a  que  le  inonde,  et  nous  bien  plus  —  ce  rienl 

PALÉMON,   regardant   Pétrone;  —  à   part  et   avec  dédain. 

Un  joueur  de  syrinx  —  cet  Epicurien  ! 

Si  ma  panse  accepta  d'être  sa  commensale. 

Avec  orgueil. 

Lui,  l'est...  de  mon  génie. 

Il  va  s'asseoir  sur  l'un  des  sièges  placés  contre   les   deux  colon- 
nes qui  encadrent  la   statue  de  Néron. 

LUCAIN,  avec  angoisse. 

Oh!  finir  ma  Pharsale! 

PÉTRONE,   allant  à  lui  et  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Qu'en  a  besoin,  ton  nom?...  Et  redis,  en  mourant, 
Tes  sept  vers  immortels  du  soldat  expirant. 

LUCAIN,   avec  désespoir. 

0  ma  mère  t  ma  mère  imprudente  —  inhumaine! 

FULVIA,  se  levant. 

Tais-toi!  —  Tais-toi  devant  une  mère  romaine. 
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PÉTRONE]   avec  Bévérité,   à    Lucain. 

Cours  donc  la  dénoncer  à  Néron     -  le  coquin 
nui  tua  la  sienne  et... 

Les  clameurs  recommencent    au  dehors. 
VOIX. 

Rufus! 

Pison  ! 

Lucain  prête   1  oreille    et,    à    chaque  nom    qui    n  ost  pas   le   sien, 

son  visapro   s  illumine   d  espoir. 

Lucain  !  !  ! 

Lucain  retombe,   épouvanté,  sur  s. m  siège. 
PÉTRONE,   impassible  —  et  continuant. 

...Touché  peut-être,  il  ne  voudra  que  te  proscrire. 

Lucain  laisse  retomber  la  tête   sur  sa   poitrine. 
JULIE,  qui  revient  du  bassin,  va  à  Palémon. 

Qu'ils  sont  ennuyeux,  tous! 

Palémon,  fais-moi  rire. 

PALÉMON,  couché  dans  son  siège  et  les  mains  jointes  sur  son  ventre. 
Anonnant. 

Il  était,  une  fois... 

Il  bâille.  —    A   Julie   qui  s'agite,  toute  joyeuse. 

—  Voyons!  m'écoutes-tu? 
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Julie    —  toujours  sa    poupée    au  bras    —  se  plante,    immobile 
devant  Palémon  qui  continue. 

Un  bossu  —  tout  pansu  —  tout  fessu  —  tout  tortu... 

11  bâille  bruyamment. 
JULIE,  sautant  do  joio  et  l'intorrompant. 

Je  vais  rire  déjà.  Je  sens  que  ça  commence. 

Elle  rit. 
PALÉMON,  somnolent  et  d'une  voix  lente  et  sourde. 

A  Numance...  à... 

Il  bâille  très  fort. 

Numan... 

Il  s'arrête  et   son  menton  retombe  sur  sa  poitrine. 
JULIE,  stupéfaite  et  se  penchant  sur  Palémon. 

Oh!!!  Il  dort. 

Lui  criant  dans  les  oreilles. 

A  Numance!... 

Palémon  reste  profondément  endormi.  —  Avec  désolation. 

Bien  sur,  il  va  ronfler. 

Boudeuse. 

Je  ne  ris  plus... 

Avec  colère  et  frappant  du  pied  —  à  Palémon.     i 

Vilain!!! 
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LUGAINj  se  lève   tout  à  coup,  va  à   Pétrone  et  lui  tendant  le 

ison. 

Je  n'eu  veux  pas.  —  Néron!  Locuste!  Tigellin! 

Montrant   Perse  et  Pétrone.  —  Résolument. 

S'il  le  faut,  je  mourrai  comme  eux  sans  peur,  sans  tache 

A  Iotrone. 

Et  comme  mon  soldat;  tu  l'as  dit. 

Un  silence. 

J'étais  lâche! 

Pétrone  refuse  —  d'un   geste  —  de  reprendre  le  poison. 
CORNUTUS,    à  Lucain. 

Allons!  Tu  renais  homme  et  loués  soient  les  Dieux! 

FULVIA,  s'avançant  vers  Lucain. 

Tu  ne  dois  pas  mourir,  non.  Tes  vers  radieux, 
Chantant  la  Liberté  de  Rome  à  l'agonie, 
Les  chanteront  encor  ceux-là  qui... 

Elle  met  la  main  sur  ses  yeux  et  se  ressaisit  aussitôt. 

Ton  génie, 
Puisqu'ils  sont  déjà  grands,  les  laissera  plus  grands. 

Lucain  fait  un  geste  de  refus. 

Obéis. 

G. 
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PÉTRONE,  ôtondant  la  main  vers  Lucain. 

Ce  poison  —  donne  —  je  le  reprends. 

LUCAIN.    rendant  le  flacon  à   Pétrone  —  avec  reconnaissance. 

Merci  ! 

FULVIA,  à  Lucain. 

La  maison  cache,  au  fond,  une  sortie. 

Elle  désigne  —  du  doigt  —  le  bout  de  l'atrium. 

Un  esclave  va  te  conduire  au  port  d'Ostie. 
Embarque-toi.  Retourne  à  Cordoba.  Le  toit 
Paternel  nous  console. 

Un  silence. 

Attends  que  Rome  soit 
Libre...  ou  bien  que  Néron... 

Elle  s'arrête  —   le  sourcil  froncé.  —  Avec  décision. 

A  bientôt  ! 

LUCAIN,  hésitant   maintenant. 

Cette  fuite... 

PERSE,  se  soulevant  sur  le  coude. 

Oui,  Lucain,  tu  dois  vivre... 
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KULYIA.  l'interrompant  et  s  adressant  à  Lucain. 

Et  partir  tout  de  suite. 

LUCAIN,  relevant  sur  son  bras  lo  pan  de  son  manteau,  à   Kulvia   — 
avec  une  tendresse   émue. 

Si  tu  le  veux...  ma  mère... 

Lui  prônant  la  main   et   la   pressant  contro  son  cœur. 

Oh  !  tu  l'es  maintenant. 

FULVIA,   attirant  sur    ses  lèvres  lo  front  de    Lucain.  —   Avec 
tendresse. 

Mon  fils  !  —  Mon  second  fils  ! 

AGATHÉMÈRE,  quittant  Perse  et  s'avançant. 

Au  fait  —  me  souvenant 
Que  ma  nef  athénienne  est  dans  Ostie  encore 
Pour  repartir,  demain,  à  la... 

Cri  de  la  cigale. 

première  aurore, 
Montes-y;  dis  mon  nom;  le  pilote  est  ami. 
Tu  toucheras  l'Espagne  après  avoir  dormi. 

PERSE,  avec  émotion. 

Va,  Lucain  t  —  Que  le  dieu  des  beaux  vers  t'accom- 

[pagne ! 
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PÉTRONE,  avec  une  malicieuse  gaieté. 

Et  fais  les  amitiés  de  Pétrone  à  l'Espagne. 

LUCAIN,  se  disposant  à  partir  —  d'une  voix  attendrie.  —  A  Fulvia. 

Adieu,  ma  mère... 

A  Perse. 

Perse... 

Se  tournant  vers  Arria. 

Arria... 

Puis,  toi... 

Il  sorre   la    main  à  Bassus.  —  s'inclinant  devant  Pétrone,  Oor- 
nutus.   Agathémèro  —  et  faisant  un  signe  de  tête  à  Novianus. 

Vousl 


JULIE,  s  avançant. 

Et,  moi? 

Elle  tend   son   front   à   Lucain  qui   l'embrasse    longuement  et   en' 
silence. 

LUCAIN,  à  tous  —  autour  de  lui  —  la  voix  pleine  de  larmes. 


Donc,  adieu 


Se  reprenant. 


Non; 


Avec  une  tendre  émotion. 


Au  revoir  —  oui  —  tous...  tous! 
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PÉTRONE,  d'un  accent  de  raillerie  amère —  et  appuyant. 

Adieu,  Lucain  ! 

PERSE,    appuyant  —  avec  une  tristesse  affectueuse. 

Adieu! 

On  entend  un  cri  prolongé  de  la  cigale.  —  Fulvia  se  dirige  vers 
le  fond  do  l'atrium  ou  se  trouvo  la  porte  fermée  par  un  tapis: 
elle  est  suivie  do  Lucain.  do  Bassus,  de  Novianus  —  et  do 
Julie,  curieuse.  —  Pétrone,  Cornutus,  Agathémère  les  accom- 
pagnent des  yeux  et  les  regardont  sortir.  —  Arria  est  toujours 
assise,  semblant  indifférente  à  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 
—  Palémon  dort. 

PÉTRONE,  à  Perse-  avec  malice. 

Nous...  joyeux  —  et  lui...  triste! 

PERSE,  avec  mélancolie. 


Pauvre  grand  poète! 


Dans  la  rue,  des  cris  éclatent  parmi  lesquels  on  distingue  con- 
fusément les  noms  de  Lucain,  de  Pison,  de  Pétrone  —  tout 
cela  dans  un  redoublement  de  fureur. 

ARRIA,    se  levant  d'un  bond  —    avec   désespoir. 

Ah  !  !  ! 

PÉTRONE,    à     Perse.    Agathémère    et    Cornutus.    —    Tranquille    et 
railleur. 


La  meute  est  sur  ma  piste. 
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So    tournant  du  côté  de   la  rue,  il   crie    d  un  ton  do    sarcastique 
mépris. 

La  piste  est  bonne,  chiens  de  la  Pouille  altérés! 
Vous  me  déchirerez,  vous  me  dévorerez  — 
Quand  il  me  plaira...  — 

...  mort. 

s'adressant  à  la  statue  do  Néron,  avec  un  sourire  et  sur    un  ton 
,  de  suprême  politesse. 

César,  à  tout  à  l'heure  I 

Il  fait  quelques  pas,   puis  —  se  tournant  vers  Arria. 

Entends-les. 

ARRIA,  blême,  tremblante,    égarée. 

Oui...  j'entends  ! 

Elle  porte  les  deux  mains  à  son  visage. 

PÉTRONE,  lui  saisit  les   deux  mains  et   de  ses    yeux  interroge 
sos  yeux. 

Avec  surprise. 

Et  tu  pleures? 

ARRIA,  le  front  baissé. 

Je  pleure  I 

Relevant  vivement  le  front  —  avec  énergie. 

Ce  n'est  pas  la  Romaine,  oh  !  non... 
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Recachant  son   visage  dans  ses  deux   main.-,.   A.vec    confusion  et  à 
\  ois  basse. 

La  femme. 

PÉTRONE. 

Quoi  ! 

Il  prend  Arria  par  la   main  et  l'amène  sur  le  devant  du  théâtre. 


SCENE  II 

PÉTRONE,  ARRIA,  PERSE,  AGATHÉMÈRE,  CORNU- 

TUS,   PALÉMON,  toujours  endormi. 

lJerse  est  à  demi  couché  sur  lé  lit  de  repus,  Agathémère  assis  devant 
lui.  Cornutus  est  debout,  derrière,  accoudé   au  dossier. 

PÉTRONE,    à  Arria. 

Ces  pleurs. . .  cette  pâleur. . .  Est-il  vrai  ? — Réponds-moi . 

Arria  garde   le  silence  et  baisse  la  tête. 

Aveugle  que  j'étais!...  lorsque  la  courtisane 
Fermait  —  sous  des  baisers  —  mes  yeux  éteints,  Diane 
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—  Laissant  tomber  sur  moi  son  chaste  clair  d'amour  — 
Passait  muette. 

Un  silence. 

Hélas!  Ils  se  rouvrent  au  jour 
Trop  tard.  —  Et  mon  cœur  bat  d'une  façon  nouvelle. 

Rapprochant   son  visage  du  visago  d  Arria. 

Me  trompé-je  à  l'amour...  qu'Arria  me  révèle? 

ARRIA,  avec  tristesse. 

Puisque  tu  vas  mourir  et  qu'alors  rien  ne  ment. 

PÉTRONE,  avec  mélancolie. 

Aimer  —  pour  en  souffrir  ! 

ARRIA.  • 

En  avoir  le  tourment 
Est  du  bonheur  encor,  si  l'on  n'en  eut  la  joie  ! 

PÉTRONE,  dans  un   élan  ravi. 

Béni  soit  donc  Eros,  Dieu  des  Dieux,,  qui  m'envoie 
—  Après  les  voluptés  dont  je  fus  le  jouet  — 
Cet  amour  jeune  et  pur,  et  tremblant,  et  muet, 
Fait  d'un  trouble  du  cœur  et  d'un  frisson  de  l'âme, 
Qui  vient,  tout  droit,  du  ciel  en  passant  par  la  femme... 
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Le  seul  que  j'ignorais  et  n'ai  jamais  cherché. 

Un  silence.  Avec  un  souverain  mépris. 

Pétrone,  l'amoureux,  n'était  qu'un  débauché  ! 

ARFUA.  se  penchant   vers    lui. 

Amour  sans  lendemain  et  Heur  d'une  agonie  !.. 

PÉTRONE. 

Mais,  j'en  puis  savourer  la  douceur  infinie... 

D'un  trait  —  comme  un  noyé,  revit,  dans  un  éclair, 

Tout  ce  qu'il  a  vécu  déjà...  qui  lui  fut  cher. 

Peut-être  t'aimerai-je  assez  —  t'aimant  une  heure  — 

Pour  que  ma  part  d'amour  soit  encor  la  meilleure, 

Que,  sans  en  être  las,  sans  qu'il  me  soit  ravi, 

J'en  emporte  à  jamais  le  rêve  inassouvi 

—  Ce  rêve  dont  la  main  a  respecté  les  voiles  — 

En  son  azur  lointain  gardé  par  les  étoiles... 

De  quoi  rendre  jaloux  les  dieux  heureux...  là-haut. 

Il  montre  le  ciel. 

ARRIA,  cachant  son   visage  sur  l'épaule  de  l'étrone.  A  voix  basse  et 
ardente. 

Oui. 

PÉTRONE. 

Laisse-moi  t'aimer,  te  le  dire.  11  le  faut, 
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Pour  qu'après  ces  amours  fougueux  de  toute  sorte, 
Repose,  dans  la  paix  du  tien,  ma  cendre  morte  ! 

ARRIA,  avec  une   explosion  de  joie. 

0  bonheur  —  mon  orgueil,  si  tu  dois,  en  mourant. 
De  cet  amour  plus  pur  te  relever  plus  grand! 

PÉTRONE,  avec  ravissement. 

Moi  —  j'aimerai  ;  toi  —  parle  1 

ARRIA,  continuant   —  les  yeux   dans  les  yeux  de  Pétrone. 

Sois  à  moi.  .  quelques  heures. 
Arria  t'appartient.  Que  tu  vives  ou  meures, 
Elle  ne  le  pourrait  déguiser  plus  longtemps; 
Tous  les  jeunes  espoirs  de  mon  jeune  printemps 
Ont  éclaté,  soudain,  au  vent  de  mort  qui  passe... 

Saisissant  Pétrone    par   la  main,  elle  1  amène  vers  Perse  devant 
lequel  elle  se  jette  à  genoux  —   les  mains   jointes. 

Frère,  j'aime  Pétrone.  —  A  genoux,  à  voix  basse, 
J'implore.  —  Le  veux-tu?.. 

Avec  une  tendresse  suppliante. 

Notre  mère  a  dit  «  Oui.  » 

PERSE,   se  soulevant  et  tendant  la  main  à  Pétrone. 

Toi,  qui  fus  mon  ami,  sois  mon  frère  aujourd'hui  ! 
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Il  est  bien  lard.  Mais  bah  ! 

'  iant. 

Demande  à  la  cigale  ? 

De  la    main,  il    montre  la  cage. 

Tu  feras  comme  nous  dont  le  cœur  se  régale 

D'une  humble  goutte  d'eau, d'un  pleur  tombé  des  yeux.. 

Le  bonheur  y  tiendra  puisqu'y  tiennent  les  cieux. 

PÉTRONE,  regardant    du  côté  delà  cage   avec   curiosité. 

Une  cigale? 

Avec  un  sourire   à   Perse. 

Encor  faut-il  que  l'on  m'explique... 
Présente  au  moribond  l'insecte  bucolique. 

PERSE,  avec  émotion. 

Messagère  d'amour  lointain,  si  court,  si  doux, 
Elle  m'arrive  alors  que  tous,  ou  presque  tous 
Ses  amis  quittent  Perse,  hélas  !  —  Elle  est  venue, 
La  mignonne  étrangère  à  la  pitié  menue, 
Pour  charmer  ma  souffrance  et  pour  me  consoler. 
Elle,  va  vivre  peu  ;  moi,  je  vais  m'en  aller... 
Elle  en  aura  le  temps  néanmoins. 

Arria  cache  son  visage  clans  ses  mains. 
PÉTRONE,    à  Perso —   avec  assurance. 

Craintes  vaines! 
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ARRIA,    remontrant  son  visage  —  avec   ùlan,  à  .son  froro. 

Oui. 

PÉTRONE,  continuant. 

Tu  n'as  pas  le  mal  de  Néron  dans  les  veines. 

CORNUTUS,  toujours  grave   et  pompeux. 

Plaindre  ceux  qui  sont  morts  ou  ceux-là  qui  mourront, 
Est,  pour  nous,  une  honte  et,  pour  eux,  un  affront  ! 

PERSE. 

Aimons  —  en  attendant.  Je  sens  que,  de  mon  âme, 
S'agite  avec  effort  l'humble  et  fragile  flamme 
Au  vent  qu'en  leur  vol  font  les  Mânes  des  aïeux. 

A  Cornutus  —   avec  un    sourire. 

Celui  qui  meurt  en  fleur,  maître,  est  chéri  des  Dieux. 

PÉTRONE,  sarcastique. 

Moi,  je  le  suis  du  Dieu  Néron  ! 

ARRIA,  à  Agathémère,  avec   angoisse. 

Agathémère? 

AGATHÉMÈRE,  avec  un  geste  de  tristesse. 

Le  jour  naît  et  renaît  éternel  ;  —  éphémère 
Est  la  vie. 

On  entend  deux  cris  de   cigale. 
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PERSE,    se   soulevant  et  rogardant  vers  la  cage. 
A   Pétrone   —  avec   mélancolie. 

Entends-tu  la  cigale,  à  mi-voix, 
Saluer  notre  mort?  —  Elle  a  chanté  deux  fois. 

PÉTRONE. 

Soit! 

A    la  cigale,  d  un  ton  sardonique. 

Et  tu  chantes  mieux,  buveuse  de  rosée, 
Que  le  buveur  de  sang  à  la  «  voix  d'or  »  usée  !.. 

Un  silence. 

Cigale,  garde  à  toi!...  Lucain  sait,  aujourd'hui, 
Ce  qu'il  en  coûte  à  qui  fait  les  vers  mieux  que  lui. 

PERSE,  à  Pétrone  et  à  Arria. 

Le  temps  nous  est  compté... 

A  Arria,  toujours  agenouillée. 

Lève-toi... 

Arria  se  relève. 

César  veille... 

PÉTRONE,   ironique. 

Ah  !  nous  ne  vivrons  pas  les  ans  de  la  corneille  ! 
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PERSE. 

Hàtons-nous  et  prenons  l'heure,  à  défaut  du  jour. 
Savourez  votre  amour  dans  cet  éclair  d'amour; 
Laissez-moi  tout  au  mien. 

A  Pétrone. 

Ta  couronne  de  roses, 
Se  fane...  Elle  est,  ami,  pour  toi,  la  fin  des  choses; 
Le  chant  de  la  cigale,  en  sa  triste  douceur, 
Me  mesure  la  vie  à  moi. 

Regardant  Arria  avec  attendrissement. 

Va,  pauvre  sœur, 
Dont  un  double  chagrin... 

ARRIA,  avec  chaleur,   l'interrompant. 

Les  Dieux  peuvent  permettre 
Que  tu  vives  pour  Rome —  et  ta  mère —  et  ton  maître... 

CORNUTUS,  d'une  voix  pompeuse  et  sèche. 

J'ai  déjà  fait  de  lui,  moi,  l'offrande  au  Destin  I 

Un   silence. 

11  ira,  chez  les  Dieux,  parler  du  Palatin. 

PERSE,  avec  une  douce  mélancolie. 
A  A.gathémère. 

Nous,  ami,  causons  d'elle. 
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Pétrone  et  Arria  reviennont  lentement  sur  lo  dovant  du  théâtre, 
les  yeux  fixés  sur  Porsô.  Arria  laisse  tomber  sa  tête  sur  l'é- 
paulo  de  Pétrone  et  pousse  un  sanglot. 

PÉTRONE. 

Arria,  sois  Romaine! 

Un  silence. 

Alors  que  net  amour  nouveau,  soudain,  ramène 
De  nobles  sentiments  et  des  vertus  en  moi, 
Je  m'interroge  avec  amertume.  —  Pourquoi 
Avoir  laissé  ma  vie  en  proie  à  tant  de  fièvres 
Quand,  d'un  mot...  ? 

ARRIA,    l'interrompant. 

La  Vénus-Pudique  clôt  nos  lèvres, 
A  nous,  et  —  sans  la  mort  —  tu  n'aurais  su  jamais... 

T'n  silence. 

Tout  m'a  trahi:  ma  sœur,  mes  larmes... 

Avec  tendresse. 

Je  t'aimais  ! 

PÉTRONE,   avec  une  gaieté  railleuse. 

A  la  mort  tu  devras  un  Pétrone  fidrle, 

Lui,  dont  le  cœur  va,  vient  —  fuit.. .comme  l'hirondelle. 
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ARRIA,   avec  une  émotion  passionnée. 

Je  l'eusse  retenu  sur  le  mien  a  deux  bras  ; 

Joignant  los  deux  mains  sur  1  épaule  do    Pétrone. 

Je  t'aurais  aimé  tant  ! 

Pétrone  sourit. 

Tu  souris? 

Tu  verras  !... 
Aux  rayons  de  l'amour  je  sens  l'espoir  renaître. 
Si  Néron  t'oubliait  ?  Jupiter  est  le  maître  — 
Zeus,  la  puissance  et  la  suprême  volonté  ! 

Un  silence.  —  Avec  mystère. 

Un  amour  qui  supplie  en  doit  être  écouté. 

PÉTRONE,  à  voix  basse. 

Dis,  veux-tu  que  je  vive  ? 

ARRIA,  se  redressant  — -  avec  un  élan  de  joie. 

Oh  !  vivre  —  as-tu  dit? 

PÉTRONE. 

Vivre. 

ARRIA,  lentement   et  avec  ravissement. 

Qu'a-t-il  caché,  l'Olympe,  en  ce  mot  qui  m'enivre? 
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PÉTRONE. 

Lucain  a  fui. 

Je  peux  —  trompant  le  noir  Destin  — 
Emporter  notre  amour,  loin  du  pays  latin, 
Chez  les  pasteurs  d'essaims,  chez  les  gardeursde  chèvres 
Où  nos  cœurs  sauront,  seuls,  le  secret  de  nos  lèvres. 

ARRIA,  dont  le  visage  s'est  illuminé  —  lentement. 

Tous  deux? 

PÉTRONE. 

Tous  deux. 

Un  silence. 
ARRIA,   saisissant  les  deux  mains  de  Pétrone. 

Oh  !  donne,  à  mon  trouble,  le  temps 
De  comprendre...  etde  croire  aux  bonheurs  quej'entends. 
Tais-toi  1 

Un  silence. 
PÉTRONE,  à  l'oreille  d'Arria,  d'une  voix  lente. 

Puis,  je  vois  luire  une  aube  fortunée 
De  torche  nuptiale  et  de  cris  d'Hyménée, 
De  festons  à  ta  porte  et  de  fleurs  sur  le  seuil. 
Toi,  le  cœurplein  d'amour;  moi,  le  front  beaud'orgueil. . . 

7. 
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ARRIA,   l'interrompant — d'une  voix  traînante  et  ravie. 

Moi  —  le  cœur  plein  d'amour  !... 

PÉTRONE,    d'un  ton  sarcastique. 

Aimé  —  Pétrone  môme 
Est  capable  de  vivre  et  d'être  un... 

Gravement. 

Et  l'on  m'aime. 
Croirais-tu  que  mon  vieil  esclave  de  l'Euxin, 
Chez  moi  maître  en  ce  jour,  avait  eu  le  dessein 
De  l'être  jusqu'au  bout  et  demandait,  en  grâce, 
Qu'il  put  mourir  pour  moi. 

Avec  gaieté. 

Qu'en  aurait  dit  Horace  ? 
Il  pleurait...  Quel  exorde  ému  pour  Cicéron  ! 

Un  silence.  —  Haussant  les  épaules  avec  une  grimace  de  mépris. 

Trop  maigre  aux  appétits  du  tigre...  un  moucheron. 

ARRIA,  avec  admiration. 

Tu  vois  ? 

PÉTRONE,  avec  désinvolture. 

Toi  qui  m'aimais,  lui  qui  se  sacrifie. 
Me  réconcilieriez  peut-être  avec  la  vie, 
Si  je  m'abandonnais  à  l'attendrissement. 
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Tiens!  je  vais  l'affranchir —  lui  —  dans  mon  testament  ; 

Avec  mépris. 

Si  Néron  est  pressé  —  pnr  devant  mes  convives. 
Que  désire,  à  son  tour,  Arria? 

ARRIA,   avoc  lentour  et  un  épanouissement  de  tendrosso. 

Que  tu  vives  ! 

PÉTRONE,  avec  tristesse. 

Pétrone  vivra  donc  puisqu'ainsi  tu  le  veux. 

Un  silence. 

La  rose  se  fanait  pourtant  dans  mes  cheveux, 
Et  j'ai  fait  le  serment  de  mourir  avec  elle. 

Avec  amertume. 

Qui  vais-je  aimer  le  mieux?Lamortou  toi? — Laquelle? 

ARRIA,  dans  un  élan  passionné. 

Moil  !  !  —  Quoi  !  vivre  et  s'aimer...  —  délires  infinis — 
Loin,  bien  loin  de  Néron...  à  jamais  réunis  t.. . 

PÉTRONE. 

Hé!  qu'importe  Néron?  Hé!  qui  s'en  embarrasse, 
Aux  chansons  des  baisers,  dans  ma  Gaule  ou  la  Thrace  ? 
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ARRIA,    passe,  tout  à  coup,  los    mains  sur  ses  youx    ot  t'ait  quelques 
pas  incertains. 

Que  dit-il?... 

Qu'ai-je  dit?... 

S  approchant  de  Pétrone,   et  lui  prenant  la  main. 

Oh  !  que  tu  dois  souffrir  !  !  ! 
Pardonne...  j'ai  rêvé. 

Redressant  le  front  avec  énergie. 

Pétrone,  il  faut  mourir. 

PÉTRONE,    se   reculant   pour    regarder    mieux  Arria,    en    lui   tenant 
les  mains.   Dans  une  explosion  de  satisfaction. 

A  la  bonne  heure  ! 

Enfin,  ô  fille  de  la  Louve, 
De  Fulvie,  et  sœur  de  Perse  — je  te  retrouve  ! 

ARRIA,    venant  appuyer  sa  joue    sur  l'épaule   de  Pétrone    —   d'une 
voix  confuse  et  émue. 

J'étais  folle! 

Je  t'aime...  et  —  vois-tu  —  j'ignorais 
Ce  que  l'amour  au  cœur  peut  laisser  de  regrets. 

Un  silence. 

Au  bonheur  de  t'aimer  Arria  fut  trop  prompte  ; 
Ta  mort  lui  faisait  peur... 

Son  amour  lui  fait  honte! 


DEUXIEME   TABLEAU  1  '1 

PÉ'L'Hun  E,  doucement. 

Nonl...  Non!  Je  n'aurais  su  ni  goûté  —  sans  cela  — 
L'amour  inconnu,  chaste,  et  vrai...  que  je  sens  là. 

Il  porto  la  main  à  son  cueur. 
Relovant  la  tète  —  avec  fierté. 

Voyons  ce  que  la  mort  finit  ou  recommence 
Maintenant. 

ARRIA,  avec   énergie. 

Que  ton  sang  devienne  une  semence 
De  révolte  prochaine  et  de  retours  futurs  ! 
Fais-en  à  Némésis  —  la  déesse  aux  yeux  durs  — 
Une  libation  funeste,  imprécatoire, 
Pétrone.  —  Entre  debout,  et  front  haut,  dans  l'Histoire, 
Et  vis,  aimé  toujours,  en  un  cœur  fier  —  le  mien. 
Aime,  — 

Souris... 

Et  meurs  ! 

Elle  tombe  dans  les  bras   de  Pétrone. 
PÉTRONE,  avec  triomphe. 

Oh!  je  le  savais  bien, 

Saisissant  les  deux  mains  d'Arria  et,  les  yeux  dans  ses  yeux  : 

Qu'Arria,  comme  moi,  choisirait... 
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ARRIA,  l'interrompant. 

La  souffrance. 

PÉTRONE,,  avec  un  regard  de  défi   au  ciol. 

0  boîte  de  Pandore,  à  défaut  d'espérance 
Il  nous  reste  l'amour. 

ARRIA,  dans  un  élan   de  gratitude. 

Mon  Pétrone,  merci  1 

PÉTRONE,    avec  une  railleuse  gaieté. 

Grave...  constant...  heureux,  ne  pouvant  l'être  ici, 
Je  le  serai  là-bas. 

Pétrone  et  Arria  continuent  leur  causerie  à  voix  basse,  tandis 
que  Perse  —  qui  s'entretenait  avec  Agathémère  —  se  laisse 
tout  à  coup,  aller  dans  ses  bras. 

AGATHÉMÈRE,  se  tournant  du  côté  de  Pétrone  et  d'Arria  qui  n  en- 
tendent pas. 

A  moi  ! 

A  Perse,  affectueusement. 

Perse? 

PERSE,  relevant  la   tête  —  d'une  voix   faible  et  entrecoupée. 

Silence! 
Vas-tu  les  attrister...  pour  une...  défaillance? 
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Avec  un  sourire  triste. 

A  leur  amour  si  bref... 

comme  à  leurs  chers  oublis, 
Quelques  instants  de  plus  laisse-les. 

AGATHÉMÈRE,  avec  inquiétude. 

Tu  pâlis  ! 

Cornutus  regarde  —  muet. 

Ta  mère... 

PERSE,   l'arrêtant  de  la  main. 

Oh!  pas  un  mot.  —  Ce  n'est  pas  l'heure  encore. 
Il  faut  que  jusqu'au  bout  elle  espère...  elle  ignore... 

Un  silence. 

Je  vais  l'affliger  tant,  mon  ami  —  tu  le  vois, 

Avec  une  douloureuse  tendresse. 

Hélas  !  —  Et  ce  sera  pour  la  première  fois. 

Fulvia  apparaît   à  la  porte  du   fond   de   l'atrium,   avec  Bassus  et 
Xovianus  —  et  Julie,  toujours  sa  poupée  au  bras. 

AGATHÉMÈRE,  à  Perse. 

La  voici  ! 

Perse  regarde  Agathémère,  en  posant  un  doipt   sur   ses  lèvres. 
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PALÉMON,    s'évcillant    dans  son  fauteuil  —  pousse    un  lon^  li'ulln- 
mont  —  et  ne  fait  pas  un  mouvement. 

A  part. 

Je  dormais. 

A  haute  voix  et  reprenant  le   conte  commencé  à  Julie. 

A  Numance... 

Il   bâille. 

disais-je... 

Il  appelle. 

Julie? 

Regardant,  à  droite  et  à  gauche,  avec  étonnement. 

Est-ce  qu'elle  est  derrière...  ou  sous  mon  siège? 

Il  regarde  derrière  et  sous  le  siège  avec  un  ahurissement  comi- 
que. Pétrone  et  Arria  —  se  tenant  les  mains  —  s'oublient 
dans  leur  entretien.  Fulvia,  Julie.  Novianus,  Bassus  sont  arri- 
vés sous  la  galerie  et  s  approchent  de  Perse,  d  Agathémère 
et  de  Cornutus. 
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SCENE  III 


Les  Mêmes,  FULVLV,  JULIE,  BASSUS,  puis  un  Vieil 
Esclave. 


Palémon  est  resté  assis,  les  deux  mains  sur  son  ventre.  Fulvia,  re- 
marquant la  pâleur  de  l'erse,  s'approche  vivement  de  lui,  et  se 
penche,  saisissant  ses  deux  mains  dans  les  siennes. 


PERSE,   avec  tendresse. 

Ma  mère  ! 

FULVIA,  avec   effroi. 

Mon  enfant  ! 

Elle  s'assied  sur  le  lit,  aux  pieds  de  Perse,  et  lève  les  yeux  sur 
Agathëmère. 

Mais  —  tu  me  consolas  î 

Pétrone   et  Arria  sont  revenus  lentement  près   du  groupe. 

Ton  art  serait-il  donc  impuissant?  Parle. 
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AGATHÉMÈRE. 

Hélas! 

PERSE,  tendant  la   main  à  Agathémère. 

Qu'il  soit  béni,  l'ami  des  images  lointaines  ! 
Je  l'ai  revu,  j'entends  la  cigale  d'Athènes... 

Cri  de  la  cigale. 
A  Agathémère. 

Va  la  chercher  —  que  je  l'entende  de  plus  près  I 

BASSUS,  à  part. 

Les  cigales,  chez  nous,  chantent  dans  les  cyprès. 

PALÉMON,   se  parlant  à  lui-même. 

Mangerai-je  au  garum,  au  cumin,  les  murènes? 

GORNUTUS,  à  Perse  —  d'une   voix  austère. 

Songe  aux  Dieux  immortels,  aux  sagesses  sereines 
Qui  nous  font  accepter  la  mort  comme  un  sommeil. 

PERSE. 

Non  —  je  songe  à  la  vie,  à  l'amour.. .  au  soleil... 
Et  ta  sagesse  —  dont  nous  étions  les  apôtres  — 
N'est  qu'un  orgueil  plus  grand  et  plus  vain  que  les  au- 
Reste,  si  tu  le  veux  ou  peux,  stoïcien,  [très. 

T'efTorçant  de  ne  rien  craindre  et  de  n'aimer  rien  ! 
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L'amour... 

COKNUTUS,  l'interrompant  avec  mépris. 

Un  mal  aussi...  commun  à  tous  les  êtres, 
Dont  ils  portent  le  joug,  dont  nous  sommes  les  mai  très... 

PERSE,  l'intorrompant. 

Qui  fait  battre  le  cœur  si  doucement  meurtri! 

Avec  chaleur. 

Je  me  sens  homme.  Eh,  non  !  tu  ne  m'as  pas  guéri 
De  l'être. 

Il  n'a  fallu  qu'un  cri  grêle  d'insecte 
Pour  jeter  bas  Zenon,  la  doctrine,  la  secte, 
Et  vivre  heureux  d'une  ombre  amoureuse. 

Un    silence. 

Et,  tant  mieux!... 
D'aimer  —  sans  en  guérir  —  je  rends  grâces  aux  Dieux. 

Agathémère  —  qui  était  allô  chercher  la  cigale  devant  laquelle 
Julie  s  était  remise  en  contemplation  —  a  eu  un  petit  démêlé 
muet  avec  elle.  Puis,  il  lui  a  remis  la  cage  et,  lui,  a  pris  la 
petite  table  qu'il  vient  poser  à  côté  du  lit  de  Perse,  tandis 
que  Julie  —  portant  pieusement  la  cage  —  le  suit.  Elle  dé- 
pose la  cage  sur  la  table.  Perse  se  soulève,  et  approche  son 
visage  de  la  cage  pour  mieux  voir. 

Regarde,  Agathémère?  0  pauvrette,  va-t-elle 
Mourir? 

AGATHÉMÈRE,  se  penche  vers  la  cage. 

Comme  nous  tous,  hélas!  elle  est  mortelle. 
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PÉTRONE,,  regardant  Gornutus.  Avec  raillerie. 

Oui,  comme  un  philosophe... 

Avec  sarcasme  à  la  statue  de  Néron» 

Ou  même  —  un  empereur. 

La   cigale  pousse   un  cri  plaintif  et  prolongé. 


Ah!  ce  cri?.., 


PERSE,  avec  effroi. 


AGATHEMERE. 


De  sa  fin  le  signe  avant-coureur. 
Dans  un  seul  cri  chétif  meurt  la  vie  épuisée 
De  celle  à  qui  —  pour  vivre  —  a  suffi  la  rosée. 

PERSE,  mélancoliquement. 

Moi,  je  disais  —  hier  —  mon  dernier  vers  encor! 

FULVIA,  relevant  la  tête,  avec  angoisse. 

Mon  fils! 

PERSE,  avec  un   bon  sourire,  à   sa   mère. 

Mère,  faisons  les  parts  de  mon  trésor  : 
Je  te  les  lègue,  à  toi,  les  amis  que  me  laisse 
Néron  gorgé  de  sang. 

Fulvia  cache  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
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A  GornutUS)  en  tirant   un    rouleau  do  sa  cointuro. 

Maître,  j'ai  la  faiblesse  — 
Et  de  chérir  mon  œuvre  et  d'en  avoir  souci, 
Mes  Satires... 

GORXUTUS,  l'interrompant. 

Ta  gloire. 

PERSE,    avec  un  sourire  de  doute. 

Eh,  qui  sait? 

Tendant  le  rouleau  à  Cornutus  qui  le  prend. 

Les  voici. 
Sous  un  mince  volume  un  bien  mince  héritage, 
Six.  Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  tracer  davantage. 

PALÉMONj   toujours  dans  le  même  attitude. 
A  part  : 

Le  cumin  est  trop  sec...  Le  garum  est  trop  gras... 
Perplexité  fort  grave  !  !  ! 

BASSUS,  à  Cornutus  —  avec  élan. 

Et  tu  m'accorderas 
La  joie  et  la  faveur  de  les  publier,  maître, 
Ces  vers  aux  traits  vengeurs,  à  jamais  dignes  d'être 
Dans  la  pourpre  et  le  cèdre  enfermés. 
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COUNUTUS,  à   Bassus. 

Tu  dis  bien. 

PEKSE,  tendant  la  main  à  Bassus  —  avec  reconnaissance. 

Qu'en  retour  ton  nom  aille  aux  astres —  près  du  mien  ! 

A  Novianus  —  en  tirant  un    anneau  de   son  doigt. 

A  toi,  Novianus,  l'ami  cher,  ce  camée... 

Où  chante  —  aile  entr'ouverte  —  une  cigale  aimée. 

Il  embrasse  1  anneau  plusieurs   fois   et  le  remet  à   Noviauus.  80 
tournant  vers  Agathômôre. 

Agathémère,  à  toi,  le  baiser  qu'à  mon  front, 
Quand  les  flûtes  joueront,  quand  les  voix  pleureront 
Tu  prendras  pour  le  rendre,  un  jour  —  (qu'il  te  sou- 
vienne!) — 
Sur  le  rivage  heureux  de  la  mer  Athénienne 
Où  pleure,  solitaire,  attendant  ton  retour, 
Ma  petite  Rhodè...  la  cigale  d'amour! 

A  Arria  et  à  Julie. 

Mes  sœurs,  je  vous  aimais! 

Prenant  —  dans  ses  mains  —  la  main  de  Fulvia. 

Ma  mère...  0  la  meilleure! 

Relevant  la  tête  vers  Pétrone. 

Toi,  Pétrone,  mon  frère... 
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Regardant   Arria  ;i  laquelle  il  ouvoio  un  baiser  ilo  la  maiu. 

Et  son  époux  —  une  heure... 

PÉTRONE,   avec  une  joie  un  pou  triste,  à  Perse. 

La  seule  où  j'ai  su  vivre...  où  j'ai  vraiment  aimé. 

PALÉMON,  toujours  sur  son  siège  et  dans  la  mémo  attitude. 
A  part  —  avec  décision. 

Au  garuml  —  Le  garum  me  rend  plus  affamé. 

PERSE,   à  la  cigale. 

Que  ne  peux-tu,  cigale,  échappant  au  ïartare, 
—  Comme  il  advint,  en  Grèce,  au  joueur  de  cithare 
Dont  la  corde,  en  vibrant,  se  rompit  sous  ses  doigts, 
Et  qu'une  de  tes  sœurs  remplaça  de  la  voix  — 
Que  ne  peux-tu,  cigale,  ô  fille  du  mystère, 
En  ma  jeune  poitrine  où  le  cœur  va  se  taire, 
Vivre  à  sa  place  et  dire,  à  ceux  qui  m'ont  aimé, 
Dans  ton  chant  triste  et  doux  l'amour  accoutumé  ! 

On   entend  un  cri  de  la  cigale  —  un  seul. 
JULIE,  qui  a  toujours  regardé   la  cage  —   à  son  frère. 

Ecoute?  Un  cri...  rien  qu'un?  Regarde?..  Elle  médite 
Sans  bouger  ni  parler... 

A  la  cigale. 

Hé!  parle  encor,  petite? 
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AGATHÉMÈRE,   so  penchant  sur  la  cage. 

Elle  est  morte. 

JULIE»  levant   la  tète  vers  Agathémère. 

Ah,  bah! 

AGATHÉMÈRE,  avec  mélancolie  et  étendant  la  main  sur  la  cage. 

Terre,  elle  a  pesé  si  peu 
Sur  toi!  Ne  pèse  pas  sur  elle  —  Terre!... 

Adieu! 

PERSE,  se  soulevant  pour  regarder  la  cage.  —  D  un  accent  triste  et 

ému. 

Adieu  l'Acropolis,  l'Illissus,  le  Pœcile... 
Tout  —  Athène  et  l'amour! 

Il  laisse  retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 
JULIE,   interrogeant  Pétrone  du  regard. 

Mourir...  est  si  facile? 

PÉTRONE,  avec  un   sourire.    • 

Oui,  mignonne  —  tu  vois. 

JULIE,  continuant. 

Et  pas  très  affligeant. 
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PÉTRONE)  toujours   souriant. 

Non. 

PERSE*  à  Julio  —  lui  montrant  la  cage. 

Je  te  donne,  à  toi,  la  cage  aux  joncs  d'argent. 

JULIE,   toute  joyeuse. 

Pour  toujours?  —  Et,  jamais,  je  ne  devrai  la  rendre? 

PERSE,   avec  un  sourire  ému. 

Non.  —  Jamais! 

Fulvia  a  son   visage  dans  les  deux   mains  et   Arria  laisse  sa  tête 
tomber  sur  l'épaule  de  Pétrone. 

JULIE,   s'emparant  de  la  cage  et  faisant  un  saut  de  joie. 

Quel  bonheur! 

Soulevant  la  cage  à  la  hauteur  de  ses  yeux  pour  regarder  dedans. 
D'un  petit  air  réfléchi. 

Mais,  je  ne  puis  comprendre... 

Avec  émotion. 

Nous  allions  nous  connaître  et  tant  nous  amuser  ! 

Un  silence. 

Tu  ne  t'en  iras  pas,  du  moins,  sans  un  baiser. 

Elle  appuie  ses  lèvres  sur  les  barreaux  de  la  cage. 

Et  l'on  dirait  que,  là... 

Elle  pose  la   main  sur  son  cœur. 

tu  pleures.  —  Oh  !  qu'il  faille, 
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Quand  l'on  s'aime  bien,  deux,  que  l'un  des  deux  s'en  aille  ! 
Adieu,  puisque  c'est  toi  —  la  chanteuse  d'été. 

PÉTRONE,    montrant  Julie. 

Dans  son  insouciante,  ignorante  gaieté, 
Elle  joue  entre  nous  —  morts  vivants  autour  d'elle  — 
Comme  un  frais  papillon  de  printemps,  à  coups  d'aile. 
Sur  la  voie  Appienne...  à  travers  les  tombeaux. 

PALÉMON,   à  part   ot  poursuivant  son  idée,    dans   une    explosion 
il  empha  se  joviale. 

J'avalerais,  Neptune,  au  garum...  tes  troupeaux!!! 

On  entend   —  au  dehors  —  des   rumeurs    el   dés    clameurs    loin- 
taines. 

FULYIA,  ;i   saisi  vivemenl   I  a  remise    lebout. 

Avec  un  accent  farouche. 

Oh!  là-bas,  nos  espoirs  avortés  —  et  ma  haine!... 

Un  silence. 

Mon  enfant  bien-aimé,  la  Liberté  romaine. 
Tout  m'est  ravi,  ce  soir. 

1  >ans   un    (  ri   de   raye. 

Néron  est  triomphant!!! 

PERSE;  levant   les  veux  —    .     ne   voix   douce  et 

suppliante . 

Tu  te  consoleras,  mère  de  ton  enfant. 


i-i  r\  i  km  e    i  \  1:1.  ; 
Peut-être. 

ibr  e . 

Non,  de  Rome  en  ses  idolâtries. 

AG AT II KM ÈRK,  avec  admiration,  à   part. 

0  matrone  de  marbre! 

FULVIA,  ave.;  colère,  les  yeux  fixés  à    terre. 

Il  me  reste,  ô  Furies, 
Deux  filles... 

l'arouche. 

dont  les  flancs  robustes  porteront 
Des  Romains,  des  vengeurs  —  et  qui  vous  aideront! 

B.VSSUS,  s  avançant,  avec  élan,  vers  Fulvia. 

Me  veux-tu  pour  ton  fils  ? 

NOVIANUS,   avec  chaleur. 

Je  te  voudrais  pour  mère  ! 

FULVIA,  dans  un  mouvement  de  joie,  à  Perse. 

Perse,  tu  les  entends? 

Et,  tu  consens! 
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AHRIA,   relevant  sa  têto  de  l'épaule  de  Pétrone. 

Chimère! 

Lentement  et  avec  une  énergique  décision. 

Puisque  Pétrone  meurt,  la  femme  meurt  en  moi! 

PÉTRONE,  vivement  et  gaiement. 

Et  je  meurs  assez  peu!  L'amour,  Lucain,  l'émoi, 
Tout,  quand  Néron... 

Allons!  Il  croirait  que  je  tremble. 

A  Perse,  avec  un  geste  de  la  main. 

Donc,  à  bientôt,  mon  frère! 

PERSE. 

Et,  pour  jamais,  ensemble. 

Pétrone  et  Perse  se  tendent  et  se  serrent  la  main. 
PÉTRONE,  avec  tendresse. 

Nous  nous  retrouverons  sur  le  même  chemin, 
Nous  souriant  des  yeux,  nous  redonnant  la  main 
Tiède  encore  de  cette  étreinte  fraternelle. 
Nous  irons  doucement  à  la  rive  éternelle 

Avec  enthousiasme. 

Des  fidèles  amours,  des  beaux  vers,  des  Dieux  grands, 
Des  libertés,  des  fleurs,  des  parfums  —  sans  tyrans. 
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Quittant  la    main  de  I'orso  —   après  uno  étreinte. 

Je  te  précède  et  pars. 

JULIE,   sa  cage   à  la  main  —  à  Pétrone. 

Tu  pars  pour  un  voyage? 

PÉTRONE,  souriant. 

Oui. 

JULIE,   insistant. 

Grand  frère  avec  toi? 

PÉTRONE. 

Tous  deux. 

JULIE,  suppliante. 

Je  serai  sage; 
Emmenez-moi. 

PÉTRONE. 

Non. 

JULIE,  avec  regret  et  dépit. 

Oh  !  !  t 

Pour  longtemps? 

PÉTRONE. 

Pour  longtemps. 
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JULIE,  câline  et  drôle. 

Un  printemps? 

Pétrone  ne  répond  rirn. 

Deux  printemps?? 

Pétrone  roste  muet. 

Trois  printemps??? 

Elle  attend  une  repense. 

—  Des  printemps  !  !  ! 

Pétrone   continue  à  garder    le    silence    —   en  considérant   affec- 
tueusement l'enfant. 

Embrasse  alors  Poppée... 

Elle  hausse  la  poupée  vers  les  lèvres  de  Pétrone. 
Avec  un  ton   douloureux  charmant. 


Elle  est  --  comme  Julie  — 
..  à  II 

[folie 


Très  chagrine...  oh!  mais    —  là  —  chagrine...  à  la 


PÉTRONE,    ému. 

Non,  toi...  toi... 

Il  lui  passe  le  bras  autour  du   cou  et  l'embrasse  au   front   longuement. 

Quand,  plus  tard,  les  jours  seront  venus 

Regardant  Perse. 

«  Où  tu  consacreras  ta  poupée  à  Vénus,  » 

Songe...  à  Pétrone...  un  peu...  qui  fut  l'ami  de  frère, 
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Avec  attendrissement. 

El  cours  l'embrasser,  lui.  vite  —  pour  le...  distraire. 

Julio  court  embrasser  Perse  qui  passe  la  main  dans  les  cheveux 
do  l'enfant,  silence  de  tous  et   Cornu  ue  la  tête. 

Pétrone,    souriant,  envoie  un  ge  i  autour   do  lui  et  s'a- 

vance du  côté  'le  Néron,  accompagné  d'Arria  dont 

il  tient  la   main. 

Fulvia  les  suil 

A'  o  I  x  ,  au   dehors  . 

Qu'il  vivo  —  vive.. . 

PÉTRONE-,  avec  un  cri   .le  sarcasme. 

Soit1 

LES    VOIX,  poursuivant. 

...  Néron  Imperator  !... 

PÉTRONE,  criant  de  même. 

Pour  votre  châtiment  —  les  ans  du  vieux  Nestor. 

Se   tournant  vers   le  gr0upe   resté   autour  de  Perse. 

Comme  le  basilic  maudit  par  qui  le  sème 

Afin  qu'il  pousse  mieux  —  est  maudite,  de  même, 

Une  page  où  j'ai  dit  les  crimes  de  Néron 

Pour  que,  dans  l'avenir,  du  Tibre  à  l'Aclx'ron, 

La  haine  en  pousse  dru. 
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Avec  colère. 

Déesses  infernales, 
Je  voue  à  vos  serpents  l'homme  des  Saturnales  1 

Se   tournant  vers  la  statue  do  Néron  qu'il  indique  du  geste. 

Qu'à  ta  statue... 

VOIX,  au  dehors. 

Io  INéron  Imperator  ! 

PÉTRONE,  continuant  —  avec  un  mépris  railleur. 

L'apothéose  mette  enfin  la  barbe  d'orl 

Il  fait  quelques  pas  avec  Arria.  Tous  les  suivent  du  regard.  — 
Il  s'arrête,  enlève  de  son  front  sa  couronne  de  roses  et,  la 
montrant  à  Arria. 

Evohé  !  —  Cette  fois,  ma  couronne  est  fanée.  — 
Je  fus  maître...  et  fus  libre... 

ARRIA,  arec  passion  et  orgueil. 

Hyménée!  Hyménée  ! 
Je  suis  heureuse  —  et  fière,  ô  mon  époux,  de  toi. 

Par  le  fond  de  l'atrium  arrive  un  vieil  esclave. 
LE  VIEIL    ESCLAVE. 

Des  soldats  sur  la  route  ont  pris  Lucain. 

PÉTRONE,  railleur. 

Ma  foi  ! 
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Les  Dieux  désapprouvaient  nos  projets  maritimes. 

Fulvia  fait  signe  au  vioil  esclave  de  se  rotiror  ;  il  s'incline,  et 
disparaît  par  la  porte  de  gaucho. 

PERSE,  avec  découragement. 

Encore  une  victime  entre  tant  de  victimes! 

PÉTRONE,  à   Perse. 

Poète...  et  noble  esprit,  maishomme...  etcœur  poltron, 
Lucain  dénoncera  —  va  —  sa  mère  à  Néron  ! 

Railleur. 

Beau  sujet  d'élégie. 

Gaîment. 

A  d'autres...  moins  moroses! 

Il  baise  la  couronne,  puis  la  pose  sur  le  front  d'Arria. 

Notre  amour  a  duré  la  fraîcheur  de  mes  roses; 

Il  applaudit. 

C'est  au  mieux!  Mais,  peut-être, 

D  un  ton  léger  et  ironique. 

il  finit  à  propos 
Pour  ma  fidélité  —  comme  pour  ton  repos. 

Il  commence  à  dérouler  lentement  une  des  bandelettes  de  ses 
poignets —  en  jetant  un  regard  d'orgueilleux  mépris  à  la  sta- 
tue de  Néron. 

A  Arria. 

Adieu  ! 
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ARPiIA,  reculant  à  petits  pas. 

Pétrone...  adieu  ! 

PERSE,  à  Pétrone. 

>Te  m... arche  pas  trop  vite 
Si  tu  veux  que... 

La  parole    s  arrête    sur    ses    lèvres   et     il  courbe   lo    front.    Fulvia 
s'agenouille  devant  lui,    penchée   sur  lui. 

PÉTRONE. 

J'entends. 

Il   cesse    de   délier    la   bandelette    dont   il   garde  le  bout  dans  sa 

main. 
A  Palémon. 

Cynique,  je  t'invite, 
Autour  d'un  lanx  d'argent,  grand  comme  un  bouclier, 
A  venir  partager  mon  dernier  sanglier. 

PALÉMON,  se  levant  d'un  bond  —  à  Pétrone  avec  obséquiosité. 

Pétrone  finit  bien! 

A  part.  Avec  un  accent  colère   et  une  mine  déconfite. 

Mais,  tigre  d'Hyrcanie, 
Où  le  mener  manger —  après  toi... 

Avec  un  cri  d  orgueil  insensé. 

mon  génie? 
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1  ',:; 


.1  U  L  :  .  [u  elle  a   embrassé  Perse    —   sa    poupée    sur    sa 

poiti  à  la  main  —  est  allée  d  un  groupe  à  l'autre,      in 

nprendre,  au  nom  et  à  la   voix  de  Palémon  s'est   plantée  devant 
lui. 

A  Palémon,  avec  colore. 

A  Numance,  vilain,  qu'a  donc  fait  le  bossu? 
Tu  t'es  mis  à  ronfler,  et  je  ne  l'ai  pas  su! 

Palémon  —  sans  paraître  avoir  entendu-  dispose  sa  besace  et  son 
manteau,     et    prend    son    bâton    pour    suivre    Pétrone.    Ce    que 
antj  Julie  lui  tire   la  langue  et  court   se  réfugier  auprès  de 
Perse  qui  presse   la  tête  de  1  enfant  sur  son   cœur. 


PÉTRONE,  à  Palémon  ;  d'une  voix  forte  et  tranquille. 

Tu  verras  comment  meurt,  sous  Néron,  près  du  Tibre, 

Si  uriant. 

—  Et  mieux  que  le  cyprin  —  un  homme  aimable... 

Avec  fierté. 

Et  libre. 

Un  silence. 
s,-  tournant  vers  Arria. 

J'affranchis  mon  esclave  —  et  brise  le  murrhin 
Précieux  qu'enviait  si  fort 

Avec    sarcasme. 

Barbe  d'Airain, 
Pour  que  ce  trait  cruel  —  le  trait  du  Parthe  —  fasse 
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Montrant  la  têto  de  Néron  —  et  appuyant  avec  mépris. 

A  ce  masque  au  front  bas  monter  une  grimace. 

II  sort  de  sa  ceinture  le  flacon  ropris  à  Lucain  et,  s'avan<;ant 
vers  le  brasior  il  y  verse  le  poison,  puis  d'une  voix  solennelle 
et  mordante   à  la  fois. 

Le  poison  de  Locuste  est  l'encens...  au  plus  fort. 

Se  tournant  vers  Perse  là-bas. 

Maintenant,  Perse  —  allons!—  A  la  vie...  à  la  mort! 

PERSE,  d'une  voix  faible. 

La  mort...  que  j'acceptai! 

PÉTRONE. 

La  mort...  que  j'ai  voulue  ! 

Il  recommence  à  défairo  la  bandelette  de  son  poignet  droit  et, 
s'avançant  de  quelques  pas,  se  plante  devant  la  statue  de  Néron. 

Arria  —  front  baissé  et  douloureux  —  reste  immobile  et  muette. 

Pétrone  toisant,  avec  un  souverain  mépris,  la  statue,  s  incline 
ironiquement  devant  elle,  et  d'un  ton  sarcastique,  fortement, 
lentement  et  nettement. 

Celui  qui  va  mourir  —  ô  César  —  te  salue!!! 

Il  se  dirige  vers  la  porte  de  droite  —  suivi  de  Palémon  seul 
—  envoyant  à  ceux-ci  et  à  ceux-là  —  tandis  qu  il  passe  entre 
eux,  —  des  signes  de  la  main  —  puis,  un  baiser  à  Arria. 

Arria  fait  quelques  pas  vers  lui  —  comme  pour  le  suivre  ; 

Fulvia  l'arrête  doucement  par  le  bras,  tandis  que,  de  1  autre  bras 
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étendu,  elle    semble  accompagner  Pétrone  d'un   dernier  geste 
tragique. 
A.rria  soudain,   cachant  son  visage  dans  ses  deux   mains,    ôelato 
en  sanglots. 

VOIX   DU    DEHORS. 

Io  Saturnales!  Néron  Imperator, 
Divin  mime  ! 

Cocher  !  ! 

Citharède  !! 

Voix  d'or  !  !  ! 

Julio,  qui  a  tout  regardé,  tout  écouté  depuis  un  moment,  s'é- 
eliappe  des  bras  do  Perse,  court  se  planter  crânement  devant 
la  statue  de   Néron  —  et  lui  fait  le  poing. 
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